我家附近路口經常站著個幫來往車輛擦窗戶的印度老人。

嚴格說來，他或許不算老人，只是經年曝曬讓他黝黑的臉龐更顯滄桑，比實際年齡老上許多。那頭蓬亂的灰髮也總是油膩膩，不知是因廉價髮油糾結成一團，還是因為他手上的長柄抹布沾滿了污漬，他又不時拿觸摸抹布的髒手搔頭抓臉。

再仔細想想，也許他根本不是印度人，可能是孟加拉人。畢竟我從沒跟他聊過天，即使偶爾P先生停下來讓他擦車窗，也只在給小費的時候聽到一聲帶著古怪口音的"grazie"(謝謝)。

我不特別喜歡他的服務。試想站在路邊一整天，他的抹布不知擦過多少鳥屎、砂塵，雖然他象徵性地提了一桶水跟清潔劑，經常把抹布放進水桶攪和攪和。但我沒注意過他多久換一次水，或甚至到底會不會換水，那桶內的污濁液體跟古老的恆河之水一般謎樣，可能都漂浮著腐骸穢物跟無盡淤泥。

這大概是我假想他是印度人的原因。

有義大利朋友認為這份黑工很「好賺」，幾乎沒有成本可言，一個紅綠燈幾秒鐘，他就能進帳一、兩歐元。這點我倒持保留態度。因為羅馬夏天室外溫度可以到37、38度，光在烈日下罰站十分鐘就是酷刑，春、秋一陣雷雨冰雹也常砸得人措手不及。

不能否認他賺的是辛苦錢。

更何況，我很懷疑他幾天能碰到一次P先生這種宅心仁厚的好顧客。羅馬滿街都是行乞的吉普賽人、偷拐搶騙的非法移民、老弱貧病的乞丐與流浪漢，只消在市區逛個大半天，你就會發現人的同情心非常有限。

第一眼你可能會感到悲哀，覺得自己該做些什麼，但當你認為一己之力只是杯水車薪，慢慢就會學習冷漠。你學會撇開視線，在讚嘆壯麗古蹟的同時，忽略眼角餘光掃到的悲慘角落。

但漸漸你發現也不需要掉頭離去了，因為你已學會了視而不見，你的視線自然而然穿透了這些陰影，彷彿他們只是一群誤闖繁華世界的遊魂。

就某種意義來說似乎也沒錯，這些人與你住在同一個時空，卻像是活在另一個世界。他們有些人翻垃圾桶找尋你丟棄的破衣餿食，有些人每天縮在同一個牆腳乞討，把掙來的零錢通通拿去買啤酒喝得酩酊大醉，有些人不在乎露出胸部當眾餵乳，小孩子能替她多贏得幾分同情。

左派的義大利友人曾說，吉普賽人衣衫襤褸、居無定所是源自他們的文化，友人甚至有點崇尚這種極至嬉皮作風。但你知道這不過是個理論，吉普賽人沒有出一套自我解剖的傳世典籍。就像街頭那些風中殘燭般的存在，每個背後可能都有一段可歌可泣的故事，等著跟《貧民百萬富翁》一樣被消費。

如果景氣好一點的話。

可有時候你又覺得，這些人跟你有某些共同點。你們都戴著移民的大帽子，那種「非我族類、其心必異」的歧視眼光你也嚐過。你知道漂泊在一塊異地的滋味，混合了憧憬、喜悅、震撼、探索、悲傷、撕裂、疏離、孤寂的多種情緒。

還有更多巧合。有天在公車上，一陣臭味隨著上車的老乞丐襲來，附近乘客紛紛閃開。我跟著大家一起悄悄掩鼻，正想轉向窗外，老乞丐背影上幾個熟悉文字攫住我的眼光。那是一家廣州工廠的推銷背心，許多油墨字跡褪去了，顏色亂得像上過幾層又刮過幾次的油畫布。我辨識著那些殘句，好奇這件背心如何遠度重洋，輾轉披上了這個佝摟的肩膀。

我沒有開口問，猜得出八成答案。這個靠拾荒維生的老人應該來自東歐或巴爾幹半島，背心是他在華人區回收桶隨機撈出來的戰利品。

當然也可能是另一個完全不同的故事。例如他曾是個大企業家，到中國設廠投資倒閉，最後淪落街頭，這背心是他憑弔輝煌過去的唯一慰藉。

他下車離去，我們的人生在文字拉近距離的剎那後，又恢復成兩條毫無交集的平行線。公車駛遠，他的身影愈變愈小，直到跟站牌前其他乘客一樣，變成了一個個看不出衣著容貌的人形小點。這時候我忽然又感到親切起來，不只是跟他，是跟所有城市裡正在移動的小座標。

我總是好奇，每個小座標來自何方，庸庸碌碌朝哪裡跑去？但每個人的故事，在千萬個他人的臆度之中，都能有好幾個版本。宛如在奔放的想像中重生了好幾次。