結婚前兩、三個月，在報社旁的聯經書局翻閱了幾本當期新娘雜誌，試圖惡補一下「新娘的流行趨勢」。雜誌裡有許多價格高不可攀的名牌禮服，花材足以鋪滿整個公園的夢幻佈置，當然入鏡的模特兒個個青春美麗，合身白紗擠不出一絲肥肉。

從小我跟多數女孩一樣，有一籮筐所謂「新娘的想像」。最初的想像來自童話故事裡的公主，我覺得新娘就是要穿著綴滿蕾絲、玫瑰花的澎澎裙，在華爾茲漫舞中與王子互許終身。

長大些以後，明白有種叫做「婚紗店」的蓬勃產業，從禮服、造型、拍攝都可以一次搞定，每回經過中山北路婚紗大街，便像回教徒朝麥加禮拜，只消遠遠地向櫥窗行一回注目禮，就可以做一天白日夢，幻想自己穿上禮服的那天。

但等到這一天真的來了，我才知道所有想像都不會憑空實現。

不會有仙女把南瓜變成馬車，把老鼠變成車伕，你得逐一打去車行詢租禮車、司機，好日子一車難求，而且要價不菲。

不是魔法棒一揮舞，身上就會變出一套驚艷全場的絕世禮服，還附贈一雙讓王子魂牽夢縈的玻璃鞋。你得先上網搜尋、徵詢友人，從婚紗大街數十家店找出合作廠商，然後在一片衣海裡衝鋒陷陣，花數小時不斷重複穿脫厚重禮服。

不是畫面切入一陣星光閃爍之後，蓬頭就會變成華麗優雅的奧戴立赫本宮廷髮型，垢面也會化為睫毛捲俏、雙頰紅潤的妝容。你得再度上山下海，預定適合又有空的「新娘秘書」，在婚禮前「罰坐」四小時，讓她幫你改頭換面。

那些盈門貴客更不會自己絡繹而來。你得列名單、問地址、寄喜帖、確認人數、排座位。光是一張帖該不該發，是亂炸還是失禮，就夠讓人一夜白髮。休提還得費心顧慮，誰來致詞、誰坐上位，哪些賓客有心結，可別不小心把他們安排同桌。

因為PACO要婚前五天才能歸國，我只好在自己婚禮「校長兼撞鐘」，扛下籌備主力。

我用毛筆寫了將近兩百張喜帖信封，連續兩天機械式地進行「寫、裝、封」的一人生產線，工作到半夜三點。靠著大眾運輸以及我的「11路公車」(雙腿)，我還在兩週內獨力宅配了六十盒喜餅。

我在MSN上自嘲是「家庭代工」、「宅急便」。不少同業看見一次拎著五盒喜餅奔走博愛特區各大機關的新娘則都相當驚恐，「妳也太狼狽了吧？」

原來，結婚不是把灰姑娘變成公主，是把公主變成了灰姑娘。

下一頁