古時游牧民族逐水草而居，現代人卻是逐工作而居。憶當年，先生因工作調遷至美國西南部的新墨西哥州，我不得不辭去銀行工作，離開這一生居住得最久的城市多倫多，隨他搬往該州最大的商業城——阿布奎基(Albuquerque)市。

飛機臨近阿市上空時，我好奇地貼近機窗朝下遙望，怎麼大地是一片乾黃？還沒下飛機，就開始懷念多倫多有眾多湖泊滋潤的蒼翠。

當把運抵新家所有紙箱一一拆開，歸類佈置好後，就開始尋找工作。這時，才發現這個城市的銀行沒有與國際接軌的交易員(Trader)工作，於是，只好接受先生的建議，提前自職場「退休」。

賦閒在家，感覺這陌生的城市，靜得出奇。屋前，住宅區的街道在上班、上學的人潮陸續走過後，就不見一個人影。回望屋後，寬廣的院子裡，更是寂靜無聲。天好藍，卻藍得那麼單調；陽光好炙熱，炙得我皮膚發痛；山好枯，枯得我兩眼乾澀。我好想念多倫多！

以前這個時候，在多倫多上班的我，正忙個沒停，眼觀四方、耳聽八方。看螢幕上的財經消息，聽擴音器裡傳來財經經紀報上的即時資訊。該買該賣？該借該貸？不能出一點兒差錯地做出為銀行帶來最大收益的決定。

習慣在職場扮演忙碌且重要的角色，如今生活沒了重心，那份清閒，讓我覺得空落落的，情緒盪至谷底。不想讓家人擔心，沒敢訴說，壓抑在心。大半年下來，終於病了，得了憂鬱症。

探索源頭，既然是那麼思念多倫多，緬懷過往，那麼就回去一趟！可是當站在已不屬於我的熟悉街道上，突然明顯地感受到，過去的就是過去了，再怎麼思念也沒用，一切已經回不來了！

返回阿市，斷然揮別過去的我，不再徬徨。心定後，提起荒疏幾十年的鏽筆，重拾學生時代的作家夢，找回了生活的重心。彷彿重生般，開始好好過日子，重新打量這個城市。

晨起，開門見山，眼前的聖地亞(Sandia)山在晨霧繚繞下，有了仙氣，不再是過去眼中的一片枯黃；天藍得那麼純，有時還會有白雲變幻出各種奇妙的圖案，看來一點也不單調；炙熱的陽光，透過乾淨的空氣，直接照到身上，不嫌痛，還十分慶幸沒有重工業的污染。原來拋去執著，換個角度看事情後，一切與前大不同，心境也隨之欣然舒朗。

格蘭德(Rio Grande)河從北邊的科羅拉多州流下，是唯一一條貫穿此州而過的河流，提供日常生活及灌溉農田所需，稱之為母親河絕不為過。每天先生與我到住家附近的格蘭德河步道晨走，道旁河渠岸的楊樹(cottonwood)，隨著四季的變化而有多種風貌。春來嫩綠；夏來深濃；秋來金燦；冬來枯瑟。邊走邊欣賞這年年周而復始生生不息的景象，體悟出～人生不也如此？

走進班德利爾國家遺跡公園(Bandelier National Monument),看到這一百萬年前，因附近火山爆發，岩漿奔流擠壓，而造成的壯觀峽谷，還有崖壁的凝灰岩，經歲月的侵蝕，有了大小不等蜂巢似的洞穴時，我深深為大自然的鬼斧神工驚嘆。

旅遊中心小冊子裡記載著：十二、十三世紀，印地安古代部落人(Ancestral Pueblo people)遷居於此。在地下鑿坑屋(Pit House)，做宗教祭祀儀式、重大決定與傳播知識用，被稱為Kiva，並用泥土混著木與石頭烘成的磚坯建造Adobe式住屋。當狂風暴雨來襲，還可避居崖壁的洞穴裡。在他們建造的聚會場所，四處洋溢著歡聲笑語。代代相傳，這裡就是他們安身立命的快樂天堂！沒想到四百五十年後，他們不得不捨棄一手辛苦打造的美好家園，再度遷徙。真是可惜，想必是乾旱天災與賴以為生的資源告罄。

慨嘆之餘，我一陣觸動，想來不只是我，這古代部落人即使再愛他們的家園，哪能執著不放？不也得萬般不捨地離去尋求新生活？

享譽畫壇的歐姬芙（Georgia Totto OKeeffe, 1887-1986），第一次來到新墨西哥州，就對這裡雄渾豪邁的大自然景觀一見傾心。1949年正式從紐約搬來，定居於離州政府所在地——聖塔菲不遠的幽靈牧場(Ghost Ranch)。

當站在這遠近聞名的牧場時，見荒野紅色的泥土裡，散佈著東一叢西一叢的沙漠植物，泥土路就這麼一直延伸著，直至遇合起伏的山丘，一起臣服於廣袤的藍天白雲下。如此蒼茫遼闊與荒涼沉寂之美，讓我頓感自己是那麼的渺小，是粒不折不扣的微塵，那紛擾的世事更細渺得不值一提，人世間還有什麼好計較的？

從歐姬芙的畫室可望見她心愛的皮德農山(Pedernal Mountain)。她視它為聖山，朝夕深情相對，曾說：「它是我私密的山。屬於我的。上帝告訴我，如果我畫它，畫得夠多，我就能擁有它。」(It’s my private mountain. It belongs to me. God told me if I painted it enough, I could have it.)

「畫得夠多」四個字頓如醍醐灌頂，那不是提示工夫要下得深嗎？否則如蜻蜓點水，又怎會擁有心中所想要的？反覆咀嚼此語，牢記心頭。除了繪畫，亦可將其運用到音樂、文學、藝術等諸多領域。這提示實在是讓我受用不盡，該是此行最大的收穫。

想起全心投入佛朗明哥舞的蘿絲。她是離了婚的單親媽媽，與女兒相依為命，女兒卻不幸命喪車禍。為此她深陷痛不欲生的泥沼，直到有天翻看到女兒的日記，裡面寫著：「希望最愛的媽媽每天過得快快樂樂！」方驚覺再也不能沉緬於痛苦的回憶中，女兒已經回不來了，過去的就讓它過去吧！於是，奮力振作起來，開了家名為「沙漠玫瑰」(Desert Rose)的舞蹈工作室。她工夫下得深，方能培養出許多優秀的舞者，享譽舞蹈界。

面對無常，蘿絲終能轉念，重新站了起來。《菜根譚》裡有句話：「山河大地已屬微塵，何況塵中之塵。血肉身軀且歸泡影，何況影外之影。非上上智，無了了心。」她的醒悟也給我大大地上了一課。

後院原是一片荒漠，請工人來修了圍牆，剷除渾身帶刺的滾動草（Tumbleweed）。整好地後，起風時，但見漫天沙塵滾滾而來，趕緊買來桃、李、杏、梨、棗、櫻桃等果樹種下，還闢了菜園，鑿了個池塘，企圖綠化這荒原曠野。

初始，一瞧這些瘦伶伶的枝幹，起不了防護作用，歐姬芙的「畫得夠多」，蘿絲的「全心投入」閃過腦際，於是為免於被炙熱的陽光曬枯，我們勤澆水，也按時施肥；為免怒號的狂風將枝幹吹倒，就在兩邊各打下木樁，用粗繩將枝幹環繞分綁在木樁上固定好；野草瘋長，偏偏又不能圖快灑農藥，為免分食了養份，只好花時間將它一根根拔除。

早也看，晚也看，如同看蘭花草，幸喜這些樹在「朝朝頻顧惜」下，熬過第一年，存活了下來。三、四年後漸漸枝繁葉茂，開始茁壯起來。春來，粉嫩的花朵開滿一樹，桃紅、櫻緋、梨白等，競相爭艷，煞是好看。

池塘裡，種下荷花、睡蓮，可惜荷花第二年就沒能存活，也許是這裡的氣候不適合。花壇再輔以玫瑰、鳶尾、芍藥、金針花、鬱金香、薰衣草、大立菊、金盞菊、波斯菊、大麗花等。幾年下來，睡蓮已滿池塘，壇裡的花枝也長高大些了，花朵依序盛放，園裡一片姹紫嫣紅。

有一天，居然在我們家後院，驚見蝴蝶翩翩飛來，甚至還有蜻蜓、蜜蜂、蜂鳥、野鴿等。幾年下來的努力，功不唐捐，四周的生態環境有了改變，終於引得牠們前來。環視當初這不起眼的城市，如今卻已成為了我心中的桃花源！

「花若盛開，蝴蝶自來。人若精彩，天自安排！」這段話為此作了最好的詮釋。

註： 10/14/2017 刊登於世界日報副刊