「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。遡洄從之，道阻且長。遡游從之，宛在水中央。」

                                   ──《詩經》秦風．蒹葭

九月八日，白露。天氣，晴到多雲；台北，午後局部雷雨。第一道鋒面已至，停滯在巴士海峽；要等到鋒面離開，午後雷雨才會停。

農民曆記載，「斗指癸為白露，陰氣漸重，凌而為露，故名白露」。這是入秋的第三個節氣，指的是天氣漸涼，早晚氣溫明顯下降，水氣結為白色露珠，所以稱為白露。

蒹葭，就是蘆葦。到了露白時節，蘆葦茂盛，蒼茫秋色流露出一股感傷，二千多年前的秦人，以此情景抒發思慕伊人而不得見的惆悵。

秦國是個尚武之邦，秦襄公將兵救周，登啟諸侯之列。《詩經》秦風中的蒹葭篇，卻別具意境，充滿遐思。同在秦風中的無衣篇，吟誦的則是：「豈曰無衣？與子同袍。王于興師，脩我戈矛，與子同仇。」

握著遙控器，頻道不自主地停留在影片《決戰怒河》。片裡說的是1776年美國獨立戰爭時期的一個風雪之夜，華盛頓領著疲憊不堪的殘兵，在暗夜裡橫渡德拉瓦河，破曉時突襲對岸英軍支隊中精銳的德籍傭兵。

美軍才棄守了紐約，再敗戰於費城，隆冬中乏衣缺糧，逃兵比剩下的軍隊人數還多。但華盛頓以驚人的意志力奮力一搏，帶兵越河，以寡擊眾，扭轉劣勢，這是關鍵的一役。

手頭的事不少，發行與促銷計畫正逐一展開，對一個新生三個月的雜誌而言，千頭萬緒待理；市場競爭現實，一如戈矛相向的殘酷戰爭，道阻且長。

10月，會戰將啟，「王于興師，脩我甲兵，與子偕行」，飛芒如箭橫坡，硝煙在看不見的彊場。

露寒，靜靜等待黎明！