這是一張沒有人物的照片，背景的石礫地也平凡無奇，讓人很難猜測所在區域。沒有景物編織可緬懷的故事，只有一隻大腳丫踩在黃白相間的書本封面，刻意露出的書名叫做「嘔吐」。這樣的取景可能讓人覺得有些做作，但我卻用奇妙的心情認領著那寬厚的腳踝，數十年來，它一直支撐我的身體，隨著我走過無數春秋。

高中密友傳來的短訊拉動老照片的記憶線索，娟說昨晚做了個極為科幻的夢，夢境中我領著她搭上一輛無軌道列車，一番光速奔馳之後，迎來一座充滿綠意的巨大溫室（她懷疑那是天堂），學生時期的幾名好友都等在那終點站會合。

我本可以中年懷舊為她解夢，但卻恍然感覺有段時光緩緩朝我駛來，和她的未來列車正逆向而馳……，我的列車是有軌道的，車廂與車廂之間因為銜接得不夠密合，行駛時還會發生隆隆噪音。

那年逃課去搭往淡水的小火車，車上空空蕩蕩只載著兩個高中女生，握緊隨身聽，我們用耳機線繫著彼此。淡水河岸比車廂更為空蕩，娟拍下我的腳丫和沙特的嘔吐時，遠方應該有一陣波浪拍打過來，撲向碼頭石墩發出撞擊的水聲。

那一日淡海的夕陽比任何時候都溫熱，它撫過我們小小叛逆的青春，落在海面，化成美麗閃光。

我試著重讀沙特的「嘔吐」，發現當年沒有從這位法國哲學家的小說中讀到什麼。年少時讀的不是存在主義哲學，也不是沙特，而是自己面對世界無以寄託的驚恐，對自由毫無形象的描繪。青春愈是苦悶，愈是樂於承受各種精神上的反胃不適。模擬創造自己的「嘔吐情結」，對大人世界感到噁心、暈旋。

不知哪一年起，我們平衡的四肢在現實中站穩了腳步，而且腳踝粗壯有力。我們承受生活忙碌的碾壓與各種重擊，為他人與自己堆積的抱怨感到噁心厭膩，不如意或恣情歡鬧時也會醉酒嘔吐。

「人是自己行動的結果。」中年的我們也許不讀書，卻開始真正咀嚼沙特。許多字句不再是晦難懂的哲思，它映照出生命的實況。

沙特說：「人的一生就是一連串的選擇，無論我們的存在是什麼，都是一種選擇，甚至不選擇也是一種選擇。……自由就是選擇的自由。」

失意時辯稱沒有選擇，沙特卻讓你難堪地發現自己只是選擇了不選擇。被責任義務捆綁時慨嘆不自由，沙特卻告訴你，讓人最難承受的其實是自由。

也許自由是親手繪製獨一無二的人生地圖？一路奔走不歇，一路選擇、再選擇，我們持續繪著一張未完成的、移動中的地圖。唯恐迷路，手中常握著別人的指南針，害怕獨行，腳步總忍不住移向人群。而這些畏懼與隨波逐流，竟也是一種選擇，一種自由。

一種全然匹配我們勇氣大小的的自由。我們發現了自由仿佛是有重量的，我們所能的到的份量，似乎便是自己的肩膀能夠扛起的那麼多？

走過青春徘徊、中年繁盛，迎著更成熟的年歲，人生閱歷早該不復當年，但少時的倉惶焦慮竟未全然褪去。當我再次聽見「嘔吐」小說主人公說：「我只是存在著，僅此而已，而且我覺得噁心。」我竟然仍為此暈眩，仍為自己對存在的無知感到茫然。

但生命中微小的時間碎片，還在拼綴著無盡的喜樂與傷悲。懷著無知的恐懼，我仍想感謝，感謝「只是存在」，縱然撥盡千絲萬縷，找不到確切意義也沒有關係。感謝生命的震盪與許多讓人消化不良的時刻，如果它曾讓人噁心嘔吐，逼迫我們吐出穢物，願這惡臭氣味也能化成人生堆肥，滋潤不知名的種子，滋長與我們交錯的，相識的或不相識的……萬般生命。