文：方傑

(原載新加坡《品》雜誌中文版第24期【move 動】，2015年5月號。)

 

 

為什麼緩慢的樂趣消失了呢？以前那些閒逛的人們到那裡去了？那些民謠小曲中所歌詠的漂泊的英雄，那些遊蕩於磨坊、風車之間，酣睡在星座之下的流浪者，他們到那裡去了？他們隨著鄉間小路、隨著草原和林中隙地、隨著大自然消失了嗎？

                                                                        米蘭.昆德拉 《緩慢》

 

探索頻道(Discovery Channel)在多年前曾經製作一部名叫【認識時間】的節目。

 

其中最讓我印象深刻的，大概就是在機械時鐘出現之前，人類感受時間的方式。

 

據說古代的香有不同的味道，古代人會按香的味道來辨別時間。  

 

看了影片後，我不斷地揣摩著在現代化介入之前 ( 以下簡稱“前現代” )，那時人們的心理狀態，思緒也不由自主地騷動起來………..

 

 

 

有味道的時間

 

由於人類大腦皮質中的嗅覺區與語言區沒有神經連結，所以我們往往很難用語言文字來精確描述嗅覺，嗅覺不若視覺精確，但嗅覺卻可以喚起各種莫以名狀的記憶。

 

想像曾幾何時，檀木香味告訴人們要起床了，榴槤香味表示晚餐時間到了，雨水的味道提醒我們春天來了，聞到稻香味時大家就知道是秋天來了，就覺得很美好。

 

香味界定的時間沒有精確的界線，在那個香味彌漫的過去，時間與香味錯綜交織在一起，香味一方面提醒人們現實世界的作息，一方面又以久遠記憶侵擾著他們，載浮載沉於香味所帶來的各種記憶之中。

 

香燒完了，該下班了，但你卻因突如其來的味道而墜入年少輕狂的回憶裡，那是一幅多麼超現實的景象啊。

 

看了影片後，我興奮的問朋友，如果讓他們選擇，他們會選擇用香還是時鐘來計時呢？結果大家幾乎一面倒的偏愛機械時間。

 

 

 

 

 

 

 

機械化的時間

 

我當然知道，那個用嗅覺計時的時代已遠。

 

在這個對時間的要求愈來愈趨於精確的時代，倘若每個交通燈底下，都有個用檀香計時的交通警察；機場，工廠都用香來計時，大概每天會帶來難以計數的損失與災難。

 

精確的時間需求源於工業時代，巨大的機器需要非常精確的時間。

 

在先進國家，人們一出生，就被捲入一場強制性的馬拉松賽跑。

 

自你兩三歲起，父母因為聽信補習班的行銷手法，生怕你輸在起跑點，而將你送到安親班，你開始了與同班的小寶寶們競爭。

 

你7歲時，爸爸送你一隻美麗的手錶，他說了讓你畢生感念的話：“守時是美德” 。

 

你爸爸萬萬沒有想到，他嘴巴吐出的智慧，其實是三百年前鐘錶商的行銷手法。

 

據《時間地圖》(A Geography Of Time)一書的作者Robert Levine說，最早提倡守時這種美德的人其實是鐘錶商，18世紀的鐘錶商告訴人們，沒買他們的鐘錶，你的人生就注定完蛋了。

 

或許我們早被工業時代的思維給潛移默化的洗腦了。

 

當然他們沒有說錯，要跟上這個快速變遷的時代，沒有時鐘是不行的。

 

 

 

分秒必爭

 

自此之後，滴答滴答聲如影隨形地糾纏著你。

 

每天清晨，他催促你起床、搭地鐵、上學、到公司打卡，時間宛如窮追不捨的惡犬。

 

到了週末，虛無感突如其來的朝你襲擊，獨處會讓你驚恐莫名，打從童年時鐘介入你的生活後，你從未好好的靜下來和自己談天，你已習慣了被時鐘追趕。

 

有時候你心底會很害怕週末的到來，一旦沒有時鐘催促，你反倒慌亂了起來，內心的空虛感在週末變得特別強烈，你只好到百貨公司，用美食、各種廉價的娛樂將時間填滿。

 

即便是與朋友把酒言歡，你也會頻頻看錶，深怕自己太專注於當下，而忘了時間。

 

被時代遺棄的焦慮感常會困擾你，車子、手機、電腦舊了，你會羞於讓它示人，為了跟上這不斷汰舊換新的時代，你只好日以繼夜地充當工作的奴隸。

 

週末過去，你又開始被時間追趕的一週，週而復始，直到你死。

 

倘若你有幸，可以熬過這漫長的三十年，順利等到退休，那其實是另一場危機的開始。

 

由於你已將前面的三十幾年賣給了公司，滿心歡喜的退休後，在旅遊了幾次、度過每天逛街看電影的幾個月後，你開始感到空虛起來。

 

你不知此生為何而活，你不過是經濟發展巨輪下的小縲絲，有時你完全分不清：你何異於日夜搬運食物的螻蟻？如此，你度過了一生。

 

 

虎克船長的夢魘

 

現代生活始於西方的工業革命。

 

工業革命在短短的百年間，席捲了地球上的每一個角落，自那時起，我們就被時鐘催促，生怕一放慢步調，就被列強遠遠拋在後頭。

 

英國劇作家James M.Barrie 在1903年寫了膾炙人口的【彼德潘】(Peter Pan)，彼德潘的死對頭虎克船長(hook)，一輩子都被鱷魚追趕。其實虎克船長懼怕的不是鱷魚，而是鱷魚肚子裡的時鐘。

 

深層地想，你就會發現彼得潘的敵人不是虎克船長，而是不斷掠奪的海盜。

 

你只要把海盜和虎克船長解讀成長大之後的成年人，故事的隱喻就昭然若揭。

 

從一出生，我們就不斷地被催促長大，成為海盜，被時間驅趕。

 

談到這裡，你還那麼理直氣壯的堅持時鐘比香來得優越嗎？

 

 

 

忘掉時間

 

有時我禁不住想，這個時代所提倡的效率，說穿了不過是機械時代的思考方式，我們鄙視沒有時間觀念的人，取笑速度緩慢的落後國家，我們會因為朋友不守時，浪費了保貴時間而暴跳如雷。

 

原諒我不安份的想像力，我想像有一個叫胡卡的剛果人，與友人約好一起狩獵，在“猴面包”樹下集合，朋友沒有依約出現，胡卡並沒有生氣，因為野獸不是機器，不會準時出現，他相信朋友來或不來，無論何時出發，都是眾神的安排，祂自有祂的道理。

 

他理解友人也許正在路邊端詳一株長得很奇怪的蕨類，而耽誤了時間。他常常也會這樣，就像此刻，他正凝視天空中千變萬化的積雨雲，沉醉於記憶的時光隧道之中，對他而言，忘掉時間是美好的。

 

我知道這想法浪漫得有點一廂情願，對文明人而言，那不過是白日夢罷了。

 

 

逝去的美好時光

 

在前現代時期，我們原本有著一種與生俱來的節奏感。

 

無論是東方或西方，古代人都不約而同的發展出一套與季節互相呼應的生活方式。

 

在彼時，人們當然也重視時間，他們按照自然的規律作息，春耕夏耘、秋收冬藏，與自然的律動緊密相連。自然透過花朵的艷麗色彩、植物的勃發與凋零、大地的死寂與蕭瑟，告訴人們時間的更迭。人們會依照季節與氣候，調整自己的起居、飲食與衣著，好適應大地與自然的更迭。

 

那時的人們詩意的棲居在充滿感官驚喜的世界中，那是一種較符合人性需求的時間。

 

 

慢慢走，欣賞吧！

 

然而這些智慧都讓位給精確無表情的數位化(digital)時間了，蔽日的摩天大樓與工廠把天空與自然摒除在人性之外。

 

一個活在企業、工廠裡的員工，一輩子與自然氣候無關，大部份現代人幾乎是全年無休的，他活著的唯一目的是忘掉自己的心跳節奏，以融入全世界統一的標準時間、機械生產線中，度日如年的生活。

 

米蘭昆德拉在《緩慢》這本小說裡，舉了一個有趣的例子：

 

在行走時，倘若有人想起一件美好的事，他會不自覺的放慢腳步。反之，倘若想起的是一件不愉快的事件，他會不自覺地加快腳步，好遠遠拋離那不愉快的記憶。

 

因此，米蘭昆德拉作了一個結論，速度是為了遺忘，緩慢是為了記得。

 

倘若他是對的，那現代人追求速度的原因，也許是為了擺脫掉自己乏善可陳的人生。

 

 

 

方傑臉書專頁：https://www.facebook.com/chongkiath71

部落格：http://classic-blog.udn.com/chongkiath

本文原載於新加坡《品》雜誌中文版：https://www.facebook.com/pinprestige?fref=ts