K可不想大姆指上長冒新一截的大姆指，正全神灌注幹細胞實驗101的單元操作 。逢守歲過年 ，也再回不去長良川村了，算是預防性的閃躲被謀殺的命運。
趁著實驗室的反應槽仍須煮烤兩小時，K得空跳換火龍罩衫，往外馳奔闖雪淋雨，年底的空曠和涼爽是丁點的禮讃。向前K還刻意的譲頸肩三角和中腹六塊肌走光光，直到棋逢馬場豬木的道館的練家子們路跑，他們胸前彷若各吊掛一對鐵熨斗，向正面頂翹誇張的壺嘴，大男人跑起來居然也上下震、左右盪，相形K的門面祇像大菠蘿麵包和中粒葡萄乾，被五短身材的日人給豪比了下去，喪氣之餘不復打赤膊出奔。
往年的大晦日，K每退居長良川的曉ちゃん娘家，凌晨曉爸一丁字褲、偕同K的BVD，蛙泳攝氏九度的日本名川，在首次，K還把小袴脫下丟回給岸邊坐等的曉子給折疊放妥，那幅稚晴映輝的印象未曾蒙塵，但是K年來逐漸省覺：「男人找女生説話，是為了尋求溫存，而女生和男人溫存，是為了和他說話。」曉ちゃん曾經長髪捲捆塞進頭盔，皮褲勁裝跨重機彎身急轉，振䄂茶青層襟霓淨，拂襬霽藍輕羅酒殷，K揪吮菸斗瞅賞她的蛻變。
剛過隙的2021年，有誰猜的穩著？北美的二手車交易突然熱絡，因為價格最賎的低階晶片供應斷鏈，川普被趕出白宮，世界通膨漲5%，各國預算寛鬆卻喊急救窮，大港口貨櫃堆疊拉不出去，美國人月積蓄激增，股市一半以上看優，各一半的人口從不翻報紙，近一半的人口不出來投票，一半人口不樂意投打疫苗，一半人口逃不掉肺炎病毒，日本年來三鉅作電影的哥吉拉、武藏丸沉船記、福島311解秘，昭揭一竿的劇情老是在開會，求共識、推拖拉、齊頓首，時至近日的菅偉義被趕下總理位子，豈只恰好。又及，被硬丟了包的阿富汗，比特幣的中國淘金畫上終結符，零碳中和的2050時程剛急迫推出，正巧「盲聾臺灣」2025自宮核能。
曉爸愛跟K講：「時機要對，意願要強，用熱情過活，以智慧延續。」他引用的是宮澤賢治的佳諭。
K回道：「生物學給了一個腦袋，生活把它塑成一顆心。」他喜歡K為補習科普。
曉爸常說：「阿K學會在人際間少輸多羸，」趨近為K點燃了除夕的雪茄，自己助興地抽支幸運七的紙菸，「我想到阿K蠃取的，是不必老幫笨人作嫁，哈哈哈哈，雖然這明顯的有違政治常態。」
男人間的菸霧迷漫，饒像獵牧時代重訪，K敬道：「和您神似，您選一條投郵路線，順道欣賞磚屋，偶爾向工地討塊新款的磚頭。」曉爸幹了一輩子的郵差，嗜好收集各類的磚塊。
曉媽一加入談話，必然指稱：「曉ちゃん全天候不打烊的巡逡，阿K凌晨栽昏在實驗室的沙發，你們豈只是一對活寶。」曉媽傳家金句，經常詳述：「不是找尋英雄，而要找尋好主意，更要找尋好人。」
僅少數的日人得到K的欽服，這兩位寬厚的長者總居首位。
曉ちゃん像壓軸的高空鞦韆的馬戲團女王，重機車女士騎風的鼻祖，光大了源氏物語的多能才女，冠軍的卡拉OK歌姬，她進取、新盈、創舉、無懼，曉ちゃん這號人物，是任何人要進黑森林冒險、找警察理論、試飛太空火箭的不二的伙伴。曉ちゃん表面溫藹，內𥚃層層焦慮，如包裹冰淇淋的油炸甜不辣，求好心切以致充斥假裝，每句話尾的音調都上掦，她開的德國車，鴃舌英文是加重版的愛丁堡腔，酒品是山多利的45度威士忌，她要丈夫弱勢、咖啡黑強、荒山新雪、東洋禪短簡、煩躁替代噘嘴、取稜角捨圓弧、好搖滾樂惡爵士鄉村。曉ちゃん習於失眠，過激，疲憊。
到頭來，每個人都會抵達暗黑的道路終點，有人不欣賞你的工作，有人不高興你的為人，有人從不以等比例的對進地「愛回來」，而人們持續老去死亡，我們這世代雖有超高信心，超級正向，但當最微量的暗黑一滲入了生活，我們立即癱瘓。
曉ちゃん的積極面挺嚇人，B血型適合充當神風特攻隊，她擅長力陳：「這世界要碾碎你，目標不祇原始，況且過程無情，」K同意這笫一點，「要興復大和魂，明治再新更新，」K抱中立第二點，她腮彩唇虹、跳結三段論：「K，你角色扮演，就是湯川、川端、大江，以文部立業，誠如是我麾下將軍，逐步蠃回各項第一。」這第三點於K是五雷轟頂。K的意志火花，被大浴缸內的漂亮粉紅的母青蛙給吹熄了，她遊說十五年，拖棚加碼演進，K的反應遞落，終於涼涼寥寥。偏偏，曉ちゃん令K反思，當初孫文創興中會，率同盟會，時至今天的國民黨，曾曾孫屢遭圍毆痛扁，竟僅剩下對泣一途，她若領該黨脫困，豈不更加合適？
一整個國族的浪人，天眞的現實主義，純粹的邪惡迷思，心中皆是待價出售的律師，只照著玫瑰色的鏡子，分秒在比評判決別人，堅信日本站在天使的一方。從K的視角俯視，小惠小技過火，自以為是正義，表𥚃不一虛偽，這些都極盡愚蠢，無限的悲劇，他們沒從戰敗反省，矢志不忘下次征服。
長良川曾是第二個故鄉，厚濃的長者眷懷使K留連，關係變味走調為之祛步，最令失望的是咨爾摯友的退化降級。愛情如破曉的霧色，日昇前後漸漸褪消，秘境在第一缐曙光之下揭幕。曉ちゃん左手握愛情，右手機關槍，開口語氣中肯，辭典中沒或許，當她轉愛情為命令，K的新的憎惡取代舊的愉快，這款病況嚴重，窒息難以復活，沒人比她更使K沮喪，失望橫亙在二人之間。
只有經過了離婚的歷程，才真見識女生心理的冰山一角。她確曾愛過，但當起念反對一個男人的時候，心中立了定見，她看到他倒栽在壕溝內，或被車撞個正著，不只不救，還得加呸一口痰。
設想有一天，讀賣新聞的社會版的號外：「臺籍的失戀的科學家，慘遭鍊鎖和幽禁，生死毫髪間獲救！」副標題則是：「這一則愛情軼事，由怨恨衍生，起自風影的夢邊。」日日劈柴拉磨，夜夜汲水研墨，還時刻飽受美女之侵擾，人人不堪其樂，K但沒改其志。與其伊甸園內共處夏娃，何如園外逍遙快活一人，K明知怎做才對，故意選錯事堅持。
但話頭扯回，十幾年以來，屋頂雪K去鏟，餐桌冰箱充裕，居所每換益加寬敞，儀節越遵守越繁複，而曉ちゃん的抱怨頻增、檔次轉劇，K屢屢心中咒哎：「thankless little f___er.」到了晚近寒暑，K更體會手遷手和銬錮靈魂的差別，感情不等於性愛，伴侶不等於安心，親吻作不得契約，禮物從不是承諾。
曉ちゃん格外的善感，K相形的浪漫，善感的人覺得凡事可順勢，浪漫的人則抵死認定好景不常。曉ちゃん之所以強力主宰，K的無以提供被擊中要害，她賦予K超量的信心，鍾情K應有的美德（而K卻不屑修練），這成了長年的誤解與苦惱的源頭，K在這段愛情裏落了空，倒沒有什麼再可掉喪，勉強可掉喪的就剩鎖鍊。
