「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」，早年的越洋電話費再貴，過年還是要打個電話回家，向父母報平安，即便是只說一聲「新年快樂」也好。
民國74年剛到美國時，心中只有翅膀長硬放飛的興奮，對眼前所有的事都充滿著好奇，根本不會也沒有時間想家。
那幾年，我的助教獎學金除了學雜費減免之外，一個月平均可實拿七百多塊美金，扣除宿舍的月租，一個月只剩不到三百塊。打電話回臺灣大約一分鐘三塊美金，如果講十分鐘話，就用掉十分之一的生活費，電話費這麼貴，只好少打電話儘量寫信。
當年學校裏有十幾位台灣留學生，還有人數爆增的十多位大陸同學，加上香港和星馬，共有三十多位華人。第二學季後，我搬出宿舍和一位來自貴州的訪問學者老鍾合租一間公寓，除了可省下一點錢，因為他還燒了一手好菜。
農曆年大都在一月底到二月中之間，這段時間正是一年當中最冷的一、二十天，山城的戶外溫度常是零下十幾二十度，還不時飄著雪，大地一片蒼茫。
由於是學季制，過年時，已經開學了好幾個星期，每天忙著讀書、考試或寫報告，洋日曆上沒有標記哪一天過年，要不是華人同學們相約在一個過年後的週末，聚在化學系研究生老潘家開的中國餐廳大吃一頓，還真不知道哪天過年。
第一個農曆年前，我早早就記在在月曆上，並刻意算好在台灣時間除夕十一點至午夜之間，打電話回家拜年。電話鈴響了好久沒接通，卻突然傳出一個可能是接線生的聲音，用英文問我：「台灣發生什麼事，為什麼那麼晚了還有那麼多人往台灣撥電話？」
「是農曆年除夕。」
「喔！原來如此，現在不容易撥進去，請晚一點再撥。」
當時老鍾已經四十五歲，「愛人」和小孩仍留在大陸。除夕夜老鍾煮了一桌子菜，飯桌上，我提到打電話回家拜年的事，他紅著眼框說：「真羨慕臺灣同學，可以直接打電話回家。」那時候的中國剛開放不久，很少人家中有電話，甚至還做不到村村有電話，而他更寧願省下電話費，早一點存夠錢，未來可以接家人來團圓。
那天稍晚，電話打通後，聽到電話中傳來爸媽的聲音和背景的鞭炮聲，竟讓我哽咽，也突然驚醒，原來那熟悉的聲音就是鄉愁。
年年復年年，越洋電話費率越來越便宜，現在可以用臉書或Line免費打網路越洋電話，甚至可以視訊。
除夕夜不變的仍是「故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年」，卻再也聽不到父母的呼喚。
本文刊登在2023年1月27日人間福報副刊
註1：唐代王維的《九月九日憶山東兄弟》
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
註2：唐代高適的《除夜作》
旅館寒燈獨不眠，客心何事轉悽然。
故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。
