不知哪來的說法，說太陽下山後就千萬不能再剪指甲了，不然會見不上父母最後一面。

***

疫情來之前自己把日子過的七葷八素，幾乎天天都拖著疲憊身軀返家，想到該修整手腳儀容時，總因窗外的黑天讓人拿起剪子又放下，待隔日匆忙出門又甩手就跑，指甲這檔事早淹沒在滑不完line訊息中，忘得一乾二淨……於是人模人樣的一個大姑娘，手可是常常伸不出的。記得幾次低頭記筆記時都要擔心客戶會不會發現指甲上偶爾卡住盆栽裡的黑土？倘若要進入脫鞋的空間就更驚了，怕是大腳拇指要不小心戳破襪子。

但我還真莫名地遵守了這沒來由的規定。果真父親母親離世當頭我真站在邊上，鐵睜睜的兩幕常在喝的迷濛淚眼婆娑時從水晶體裡冷不防用自由式衝來，這揪痛可以一路從心臟到指甲，無一寸倖免！

***

2020全世界遇上前所未有的疫情，我忙碌的旅遊工作型態停了9成5，只是日子並沒有變回標準的八葷七素，除了取消取消取消討錢討錢討錢還錢還錢還錢，世界都停的差不多了，雜事卻一件件不排隊，啥都來！什麼地板破了、大門電子鎖掛了、連客廳的燈也不亮了，似乎他們都在等主人閒下來……等一起發作……待夕陽西下我回過神才驚覺一天又要進入黑夜，又開始對那雙長長指甲的玉手嘆息……剪？不剪？剪？跟掰花瓣一樣，愛或不愛都磨人！

「見上最後一面，他們還是死了…」這天都黑了，也沒父母好告別了，我突然毅然決然起來！

只是這指甲剪倒底塞哪兒去了？我起身發了狂的翻箱倒櫃，掏出了針線剪、文具剪、植物剪、美工刀、水果刀、菜刀……眼看這一桌的兇器，要選那個可以讓我剪指甲？

我緊張的慌了…… 慌到雙唇發顫咬指頭……突然間，嘴裡竟多了個異物……

我「呸」的一聲用手掌盛住，就算雙眼朦朧也認得出是早上挖梔子花邊上雜草的黑中指，只是……已被咀嚼成了狗啃狀……

看著這殘體我噗疵笑了出來，這坑坑巴巴的手看起來夠滑稽了，有練習吉他不彰的小繭、偽打工洗碗的紅水泡，配上這黑不囉唆的指甲，搭著我這等玉女的臉蛋，誰信啊？？就在哭笑不得間，解旱荒的雨突然嘩啦嘩啦的下了起來，驚的我不得不往露台衝去，還不忘邊找落在洗衣機邊的臉盆準備接水抗災……

……就在稀稀疏疏殺殺雨聲裡我清楚聽見我媽說：「這指甲剪得還行，你等等咬腳上的試試……」而我爸呢？當然在旁邊笑著...

2021/4/25