年前回娘家，照例要翻箱倒櫃，看看有甚麼該打理，該出清的。

翻撿到放鐵錘釘子鑽子的工具櫃里，看見一個牛皮公文袋，沈甸甸的。拉開口袋一看，竟然是我小時候的馬尾。 是上初中前，按台灣中學“發禁”規定，一刀剪下來的。

留了十多年的馬尾，在耳朵邊比劃比劃，竟然長過膝蓋，直逼腳踝。

我嚷嚷起來，“怎麼把我的長頭跟鐵錘放在一起啊？”

阿母說，“拿走，拿走。沒人要你的東西。”

翻弄了好大一會兒，我又把它放會了鐵錘邊，留在娘家。

那時候，我不滿六歲，小學一年級。轉學，到鎮上的文山國民小學就讀。遇上生平第一個“對手”，李媛。

李媛是個“外省小姐”。與我同年，芳齡六歲。以她可愛多變的麻花辮稱霸文山國小。

60年代的南台灣，絕對的農村景象。那物資缺乏的年代，除了肩不能挑，手不能提的“外省太太”，誰會有“那款美國時間”，給小孩扎麻花辮？李媛就有這樣變化無窮的麻花辮子。有時別上一朵珠花，有時一塊花布條。

大地一片烈日烘烤，四處含羞草刺人小腿。 放眼四處鳳梨田，芭樂園，香蕉地，李媛卻每天穿著雪白的襪子，帶著削得尖尖的鉛筆到學校來。她會唱張小燕電影里的歌，會跳《七仙女》古裝舞，會說二十四孝孔融讓梨的故事。 還會在風琴上按出多勒米發叟的音符！她是我們文山國小，唯一上過幼稚園的人。幼稚園就在我們小鎮聖母天主教會旁邊，裡面有外國修女發亮晶晶灑金粉的卡片給小孩。

李媛的父母都是三軍藝工大隊的資深隊員，編舞唱戲樣樣來得。 她家住在黃埔一村，一個日式走廊的盡頭，屋後有個大院子，院子里種著芭樂樹、雞冠花和夾竹桃。

我轉學到文山國小的第一天開始，老師把我介紹給全班同學：“小朋友們，這學期，我們班上多了一個長頭髮的同學。“

這時，教室里響起一陣雞貓怪叫。光著腳丫的章夏寶，臉皮三寸厚的賀海泉，還有那愛打架的何聰明… “喂，李媛，外省千金小姐萬金油。新同學的頭髮，比你長哦！“

李媛翻出眼白，在章夏寶慶賀海泉何聰明諸人的臉上狠瞪一通，最後停在我的臉上。 我聽見李媛鼻子里無聲地“哼“了一聲。

從那一刻起，李媛和我，就成了“對手“。

男生女生

      我們班的男同學個個善良而勇猛。他們表示友善的不變法則，是趁我們女生不注意的時後，慢慢從我們身邊走過去，然後猛然狠拽我們的裙角，或者頭髮。 拽得我腦袋瓜子往後一仰，差點兒沒把頭殼甩掉。

      李媛和我就在這種危機四伏的環境里，護守著我們各自的馬尾、麻花鞭、公主頭， 在南台灣的炙陽烈日，鳳凰木樹下，一寸一寸地長大。

頭蝨風波

二年級的一天，怪事突然發生了。李媛的麻花辮，在一夜之間，消失得無影無蹤。

那天早上，李媛來到學校，把下巴抬得高高地，提著她每天帶回家保管的那只竹掃把。隔著幾個課桌椅，她手一揮，很跩地把掃帚隔空仍到教室後面的工具收藏區。

喧鬧中，李媛像蔣夫人那樣站定了。先把雪白的襪子擺成丁字腳，拿眼睛朝全部小朋友巡邏一圈，然後用演講比賽那種抑揚頓挫的聲音宣佈：“各位同學，你們大概不知道，現在，很多小學生的頭上，都有頭蝨。要是，一個不長頭蝨的小朋友，跟另外一個長頭蝨的小朋友，成了好朋友，每天把頭靠在一起的話，那麼，你們知道會發生甚麼事嗎？“

李媛停下來，巡邏大家的眼睛。

她說，“那些頭蝨，會像排隊過河那樣，一個一個跳到沒有頭蝨的小朋友頭上。”

李媛停頓一下，調換了丁字腳的左右順序，目光再次朝大家做第三次巡邏。繼續說道：“頭蝨，特別喜歡住在長頭髮里。 因為，那是安家的好所在。 別看頭蝨小小的，但是很愛下蛋。一下就是數百數千個，一個個白色晶亮，掛在頭髮上，像剝了皮的龍眼一樣。 非用兩片手指甲用力對壓，它才會劈阿一聲碎裂。如果沒有及時讓它劈阿碎裂死掉，等到頭蝨蛋孵成了小頭蝨，小頭蝨再聲下幾百幾千個頭蝨蛋，那麼，這樣下去，最後，終於有一天，這個小朋友的頭皮就會自動‘無蛋生產’。 小蝨子一個個自動從頭皮上生出來，根本不用下蛋。到那時候，這個小朋友整個頭顱，整個人，就會變成頭蝨的基地。“

頭蝨的基地！這頭蝨生產的新聞真是聞所未聞，太具震撼力了。 簡直跟《怪醫秦博士》里，隨時從牆壁上、地上、水龍頭裡無聲冒出來的白色怪物一樣可怕。

李媛報告完這段驚悚的新聞，目光直勾勾地盯上了我的臉。全體同學也隨著她，把目光直勾勾地都看向我。

      我把這突如其來的狀況快快地做了一個全盤的估算：李媛媽媽是外省太太，她認識字，會看報紙。這新聞，一定是李媛的媽媽從報紙上看來的。或者是幼稚園的修女告訴她的。李媛的媽媽已經作了萬全的準備：把李媛的麻花辮剪了，讓頭蝨沒有藏身之處。

而，我那從未上過學，目不識丁的阿母，卻還蒙在鼓裡。天助自助，事不宜遲。 我二話不說，背上書包戴上帽子，衝出教室，一路跑步回家。一路上，地上的牛糞變得特別多，鳳梨牛在路面灑下的鳳梨汁變得特別粘膩，太陽也格外炙熱。可這都阻擋不了我飛快的腳步。

我飛奔到家，一把推開木板門，把這驚天動地的消息，大聲報告給告坐在縫衣機前的阿母。

      阿母邊聽邊格格發笑，說：“都是亂講的啦。哪有這種事！“

阿母說，頭蝨是常見的，雖然會咬人頭皮，但是只要：第一，常洗頭，保持乾淨， 就不會有問題。第二: 外婆家的算命瞎子說了，我命中要留長髮。這是在外婆家張王爺廟里說好了的，不能反悔。否則閻羅王會立刻派小鬼來把我的魂勾了去。第三，阿母還沒生我以前，就想好了。要是生了女兒，一定要給她留長頭髮，讓她美美的。因此，我的頭髮是娘胎里帶來的，出生以來，從來沒有剪過。非到上中學，是不會剪的。

阿母一邊踩縫衣機，一邊開導我：“小阿姨頭髮也很長啊，怎麼從來沒有頭蝨。她們亂講啦！”

      情況似乎是：阿母不相信報紙，也不相信修女。這意味著： 我只有兩條路可走？ 第一，背叛和張王爺廟里神明的約定，把頭髮剪掉，讓閻王殿的小鬼來把我帶走。 二，堅持不剪頭髮，讓蝨子在我的頭上安家，讓小蝨子一代一代，一個一個，一天又一天，從我的頭皮上長出來，把我變成蝨子的活動基地。

我為自己悲慘的命運，放聲大哭。

阿母見我哭得滿頭大汗，嘆了口氣說，“黑的也會讓你們說成白的！真正沒法度。” 阿母放下手上的針線活兒，把我放在騎單後座，冒著大太陽到衛生所去。 衛生局小姐聽了我的訴說，發給我一包頭蝨藥，通情達理地說：“小朋友，只要讓妳媽媽把藥水整頭長頭髮都塗滿了，用大毛巾包上，二十四小時之後，頭蝨就會全數被消滅掉。 妳就不會變成頭蝨的活動基地了。”

阿母用父親部隊的草綠色野戰毛巾，給我包了一個巨大的蒙古頭，把我帶回學校，繼續上課。

      章夏寶看見我回來了, 隔著窗子喊：「頭蝨基地來了! 大家逃命啊。」

髮禁

      那時我們上中學，有“髮禁“。 男生一律“三分頭”，頂上薄薄三分草。女生則一律剪成耳上一公分的馬桶蓋，人稱“西瓜頭”。

十一歲那年，我要上中學了。 阿母到張王爺廟報告，取得張王爺一紙許可令，一刀剪掉我養了十一年的馬尾。那時，我的頭髮與小腿肚齊，快碰到腳踝了。

剪了頭髮，腦後一陣輕快。 從來沒想過，頭髮也是有重量的。

李媛和我，多半的時候，還是很好的。 聽說李媛長大以後，嫁給了台北的生意人，開了旅行社，帶大陸遊客看台灣。