一

　　瑣談筆記大多篇幅短小，以為茶餘飯後談資。葛洪《西京雜記》、劉餗《隋唐嘉話》、司馬光《涑水記聞》，都是此類作品。明清的歷史瑣談筆記就更多了，前些年為了做研究，讀過于慎行《榖山筆麈》、李詡《戒庵老人漫筆》、沈德符《敝帚齋剩語》、採蘅子《蟲鳴漫錄》、陸容《菽園雜記》和焦竑的《玉堂叢話》，近代辜鴻銘的《張文襄幕府紀聞》也是這類型的筆記作品。

二

　　當代文士擬定書名，多採詩詞佳句入題。董橋的《舊時月色》出自姜夔的詞：「舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛。」（〈暗香〉）；白先勇的《樹猶如此》則出自辛棄疾的詞：「可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此。」（〈水龍吟．登建康賞心亭〉）記得還有一本《挑燈看劍話金庸》，用的仍是辛棄疾的句子：「醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營。」（〈破陣子．為陳同甫賦壯詞以寄〉）最妙的是公視的節目「同學少年都不賤」，用的是杜甫的詩句：「同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。」（〈秋興八首．之二〉）

三

　　平路說：「我想書本帶給愛書人的影響也是這樣一本一本加乘上去的，你會帶著上一本書的經驗再來接受現在讀的這一本書的訊息。一本書對你的影響不會是一種全新的影響，而是勾起你對另一本書熟悉的記憶。」讀完卡夫卡（Franz Kafka）的《沉思》（Die Betrachtung），便有這種似曾相識的感覺。感覺有點像許達然的文字風格，也有點像羅任玲的詩化散文，不過，少了一點許達然的巧智機鋒，也少了羅任玲的幽靜傷感。

四

　　「執迷」這個詞語，常常因觀點的不同而產生歧義。當事人本身可能感到「執迷不悔」，周遭的親友卻可能認為他是「執迷不悟」。換句話說，執迷有它美好光輝的一面，也有它絲毫不浪漫、近乎殘虐的成分。

　　在相關作品中，阿城的〈棋王〉、郭箏的〈彈子王〉和〈上帝的骰子〉、李潼的〈鬥牛王∕德也〉，都致力描寫執迷的「光」與「闇」兩個面向，一面是執迷的美好，另一面是執迷的不浪漫。

五

　西元1881年，英國一位生物地理學家古里馬（F. H. N. Guillemard）隨船航過台灣東岸，在讚嘆清水斷崖的雄偉壯麗舉世無匹之餘，他斷言，葡萄牙人一定是從北方或南方觀測到台灣的，因為「假如他們首次發現的是平坦的西部海岸，絕對不會賦加此名，而若他們是從東邊看到，他們絕對不會只給予一個簡短的美麗稱呼而已。」

——尹萍，《海洋台灣》，頁105

　　曾經聽過徐仁修先生的演講，講題是《邊陲東部》，短短一個小時內看了不少幻燈片，大多是東海岸的壯麗景觀，至今難忘。16世紀的葡萄牙人向遠東地區拓展商貿勢力，其中有許多航道通過台灣附近海域，如今，已經很難推測他們是用什麼角度看台灣了。「不過，葡萄牙人每次發現令人驚嘆的島嶼，都有歡呼Ilha Formosa的習慣，」王育德先生說，「如果知道這樣被命名為福爾摩沙的島嶼在亞洲、非洲和南美洲有十二個之多，難免會覺得相當掃興。」（《台灣：苦悶的歷史》p.18)

　　的確如此。不過，我還是相信他們「絕對不會只給予一個簡短的美麗稱呼而已」，或許他們是連呼三聲Ilha Formosa吧？我只能如此自我安慰地猜想著。

2007.09.04.