您走了，精彩人生幾乎可說是草草收場，雖然也有親友到場，您最景仰的音樂啟蒙老師Mrs.Rose也到了，但老師您芸芸眾生學子怎麼都不見人影，那天真的，只有我跟黃兄到場跟您告別，見您最後一面。

在您昏迷前，我好像也沒有機會認真跟您說聲謝謝，教我許多東西，年輕時就讓我在心中能以您為榜樣豎立執著與善良的學習典範，跟您學習快五年的古典吉他，很意外什麼完整曲子也沒學到，每回您總要大家五指懸空彈弦，一指就是一部曲，沒有聲音的撥弄心弦，一彈就是半堂課。記得那時女同學都毫不掩飾對您的崇拜，我卻折服於您的以簡制繁的超級耐力，雖然您常說西班牙吉他學院會更嚴格，但那些都很遙遠，我卻理解您說的基本功夫的重要，整本塞哥比雅練習本我們只彈了兩頁，現在想起來，也真是好笑，早知如此，大家發個兩張紙，可以省掉很多事。

老師您從不掩飾自己也在學習的處境，您的疑惑、關卡、發現，通通即時地跟我們分享，雖然我一向努力不足，但您從未對任何學生動怒或責怪，如今回想起來，真是不可思議，那時只知道可以無憂無慮賴皮地去上課，因為您是位大好人，沒想到，三十年來，您對我依舊是如此。

老師，很懷念每次您電話聽到是我時開心高昂的叫我名字，更懷念您永遠能夠很快地察覺異樣問我：「怎麼了？」在您病痛纏身，講話都會氣喘時，依舊願意聽我心聲，糾纏著您。

當年回國時，您神秘地說要謝謝我，原來當年我寫封義正嚴詞地信要您打起精神，不要放棄練琴的信打動了您，您多年來一直放在枕邊，我的直言您卻看進心裡，這事讓我放心繼續跟您直來直往了三十年。

前天我上網查了好久，打您的大名「陳敏彥」，卻沒有什麼發現，您不能就這樣在歷史中消失。您在世唯一的一場演奏會時，我還沒認識您，您答應我再有一場公開演奏時，就是要演奏給我聽，這回您卻第一次食了言。我沒有怪您，我知道您已經盡了力，用盡一生的力。

在您走的前一天，您有些胡言亂語，我握著您的手，靜靜地陪著您，我望著您驚聳惶恐的眼神，我透過手心跟您說話，您安心，您永遠是我偉大的老師。真的，您靜了下來。我們之間都聽到了彼此想說的話。

我不會記得您是哪天走的。這不重要。我也不會記得。老師，您好好走。抱歉，這封信寫的這麼晚。您不會怪我的。我知道。