之後的五個星期天

　　都走了；我和我的他，詹。

第一個星期天

　　漫步，客雅溪的堤岸上，那是正中午時分。好熱啊！最可恨的是日光，既無情又熱晴，還有那天空，正藍的發紫。微醺氣息瀰漫，沒有一絲絲雲絮飄過。一聲噗通，一隻松鼠應該是被熱暈了，竟然從樹上摔下來，死了。我發誓我看到了。我努力的打起精神，伸伸懶腰。剛剛睡醒所留下來的惺忪順著喝欠的淚水留下來。然後是沉默，這是詹的口頭禪，沉默。我記得，他曾經告訴我，上帝也是沉默的闡述一切真理!我喜歡回答他說，屁哩!白痴才相信那套。也許真的是太熱了，還是微醺 ? 回到屋子裡，我順手翻開白先勇的小說，孽子，看著我最喜歡的一段文字：

　　常常在午夜，在幽瞑中，在一間隱蔽的旅棧閣樓，一舖破舊的床上，我們赤裸著身子，兩個互相隱瞞著姓名的陌生人，肩並肩躺臥在一起，突然間，一陣告悔的衝動，我們會把心底最隱密、最不可告人的事情，互相吐露出來……

　　前幾天大姑姑來電告訴我，我們的深紫色蝴蝶蘭因為某個原因，枯死了。我似乎又聽到窗外傳來水聲輕濺，我以為是下雨，原來是又有一隻松鼠摔下樹了。

　　那盆深紫色蝴蝶蘭是我在三年前買給詹的。我們的第一年，是一齣默劇；長久以來，我們習慣於沒有聲音的狂歡。朋友中，沒有人看得懂這齣戲，我們的朋友老蔡說，我們情同兄弟。因為沒有什麼錢，我們借住在詹在南部的大姑姑家頂樓的加蓋鐵皮屋，免房租，十二坪大，浴室廁所小小的，擺得下一張書桌、一張茶几、一張雙人床，十二個三格櫃排成的電視櫃隔開了書桌和床。那裡是悶熱的，大姑姑是省道上的一間檳榔攤的店員，鄰居們都管她叫檳榔老施(她真的姓施，但其實她並不太老，我們叫她姑姑是因為她自認是我們的長輩，我們只不過小她五歲。她看上去也不過二十五、六歲，實際上是二十九，可能是入行多年，大家早已慣煩了她的姿色。)我和詹為了方便，從五樓(我們的鐵皮屋)牽了座樓梯，通往後門小小的防火巷，我們都由此出入。

　　我們悉心照顧這盆蘭花。我們深深知道這輩子我們唯一的花就只巴望開在它身上了。那是我在花蓮初遇詹的時候我買的，深紫色的花瓣吐著粉色的蕊，花瓣上鑲了一道淺白色，沒有任何香味。買回來有三枝，其中一枝還沒全開。它的花苞也帶了一點紫色，小的像小拇指很巧，總共有六朵，我期待它的綻放。詹也很喜歡，他說深紫色給人一種微醺的享受，又說要照顧我們的花一輩子。

　　然後我們一起搬到南部，也就是大姑姑的房子五樓。我們花了整整五天就安頓好了一切，我把我那幾大箱書搬來，我告訴詹它們的重要性僅次於他和花。我在第一天之內整理完、歸檔。

　　在那裡，每一個夜裡我們很晚睡，他炯炯的眼矇喜歡在夜裡探尋，我則是喜歡雙眼緊閉，我們擁抱、翻身、接吻，沒有驚動任何人。在那三十六隔書櫃中唯一屬於他的，只有聖經了。其實他的家當也就是一本聖經夾著一本存摺，幾件有腰身的長袖襯衫，兩條牛仔褲，一輩子就這麼多了。我們不喜歡肩並肩，南台灣真的很熱，但是十根手指緊緊交扣著，用薄被單蓋著。我們在演默劇。沒人懂的那種。

第七個星期天

　　聽說颱風要來了，我昨天買了泡麵。我告訴詹，現在我們住在新竹市郊，香山區浸水一帶。客雅溪畔，一個老舊的家庭工廠的頂樓加蓋(也可以說是三樓)，還是座鐵皮屋，只不過這次是每個月六千五百元的房租。詹已經有自己的位置了。我們又演起了默劇，沒人看的懂的那一種。

　　客雅溪，它的個性很好，從前以來沒有暴漲，雖然受到了科學園區的污染，水還是可見鷺鷥等水鳥停留歇腳。河堤上，種了一些樹，已經有松鼠定居了。

　　剛搬來的時候，我住不大慣，老闆不讓我在這裡遷一座樓梯。我得從工廠大門進出。屋內有隔間，一房一廳，沒有廁所，要到樓下去上洗手間和洗澡。我多買了五斗櫃和衣櫥來擺放我們的衣服；在南部的時候，衣服只要一喜好就放進旅行袋，反正也沒幾件，我也買了一組二手沙發放在客廳，雖然不會有客來訪，我管它叫做客廳。搬來這兒一年，我開始工作了，就在樓下的家庭工廠，我從來不知道他們在生產什麼，我純粹是負責清潔和烹煮中餐。扣掉房租，我一個月拿到一萬元左右的薪水。剛好。

　　一陣狼吞虎嚥，我吃著泡麵，思考著為什麼颱風天要吃泡麵，我順手拿了本陳玉慧的徵婚啟事，跳過四十二個男人的囉唆。我細讀著後記―我想了解男人。我喜歡她說:

　　我的徵婚動機一如我的創作動機，它們是一體兩面。也許我是一個平凡的女人，雖然我的確知道，作為一名女性，實踐自我遠比婚姻生活更為重要，但我曾經那麼想結婚……

　　我想，以後不會在徵婚了。可能也不會結婚。

　　我喜歡這最後的段落，只是因為作者陳玉慧她結婚了，嫁給一個德國佬。我想結婚。

第八個星期天

　　詹！今天早上我又喊了他兩次。他依舊以口頭禪回應我，我抱著他，我們去廁所梳洗，玻璃鏡面，映照出我無神的雙眼，好幾天了，很久沒有了，我們很久沒有了。可恨呵！颱風天，雨滴使勁的敲打我的房子，我嘗試要不為所動。客雅溪終於，還是暴漲了。我硬是打開窗戶，老闆本來要來看看的，我跟他說，有我在就好了。

　　早餐，我吃了泡麵，是很多料的那種，我忍不住，再喊詹一聲。好飽。我在他的另外一條牛仔褲翻到一個巧克力的包裝，金色的錫箔紙。

　　那是我們在南部住了第十四個月，我們終於要去市區逛了，詹說，巧克力是最值得的奢侈品，我們買了一條，三顆的那種。但是我沒吃，難得，詹如此直接了當的說出自己的喜好，我又在買了一本書。我還是告訴他，書僅次於他和花。

　　詹吃一顆巧克力，可以花一個多小時品味，它會先咬一小口，完全不嚼它，五分鐘後是第二口，連臻果一起咬下，剩下的分成六次，吃完。這個時候我在開車，他用滿口的巧克力，在我的右頰蓋了唇印，咖啡色，甜甜的，很香。我很想回贈他，但是我的駕駛技術不好，由不得我分心的。我在喊一次，詹。

　　那個時後，我們的車剛開不久，在南部住的第三個月，詹他買下的中古車，只有正副駕駛座。很小，很省油。即便如此，我們依然能走路就走路，很少開它。隔一個月，我才學了開車。

　　後來我一個人偷偷的回去台北找爸媽了。離家至今也過了一年多，爸已經先走了，他依舊無法認同詹以及我和詹的關係。我無法掩飾我多莫想念我的雙親。對於沒有及時回來見爸、對於讓媽一個人處理爸的後事，我好難過、我好抱歉、我好……。我哭倒在媽面前。她依舊如此美麗。幫她整理爸的遺物時，她告訴我，她在我十六歲時就大概知道我的性向了，我不意外，媽說，只要我快樂，只要有人愛我，就好了，對於我爸唯一的交代就是我很幸福。

　　媽先休息了，我沉浸於老舊的信件和父親的回憶錄裡，記得爸媽說過，他們交往前是筆友，交往後也是。喔!她愛著他!他們是如此坦率的面對，媽的文筆透著敏感、纖細的心靈，澄澈而有調理，而爸則是以熱情如火，真誠文字作為主動發問者，但是我往後翻，發現，直到爸走之前一個月，爸媽都是筆友，浪漫的令人鼻酸。我知道我必須抽離，我不能知道他們內心的一切，我不能夠藉此自省，我無法承受，那很痛苦。

　　回到家，我跟詹討論我想回北部的事，他不肯，那裡人多嘴雜，我們需要安靜。我們沒有回去。

第二十一個星期天

　　新竹的海風，從來沒有那麼舒服過，我想著詹，今天是詹的生日。

　　詹說，他的骨灰要分兩半，一半留給我，一半是海的。

　　他交代在他生日時把骨灰灑向大海。然後安靜的走了。詹的葬禮，我是唯一的親人。我從沒聽過他的父母，我只有在詹的身分證上看過他母親的名字。

　　我們在一起的幾年內，我們沒有去過海邊，詹說，他怕他會不想回來，詹的一輩子沒有去過海邊，只有看過海的照片。我把屬於海的部分，灑向海。

　　在詹最後的日子裡，在醫院，詹躺在病榻上，身體已經變形了，詹說他很對不起我，他還說他在跟我在一起以前就生病了。他是在走之前兩個月發病的，愛滋真的不是普通的駭人，他的第一個傷出現在左頰，我每天為他上藥，接著是胸口，大腿。那些從來沒有癒合的傷口，我一個也沒忘。嗎啡，麻醉了我們之間的默劇，詹臨死，才注射一支。這個時後我也察覺自己的病徵慢慢的出現了，這是我們在一起的第三年第九個月。有了詹的愛，我並不會害怕，我祈禱上帝能讓詹多陪我一些，我們要一起走，但是詹就是走了。隔幾天我就一個人，在新竹找到工作，帶著詹的骨灰搬到新竹來，就是現在這個屋子。在這之前，我把深紫色的蝴蝶籣托給大姑姑養了。

　　在詹奔向他的海時，我看到了，他飄得好自由、好灑脫，我從來沒有想過，他可以如此輕盈的接近大海。我知道，我們的默劇早已落幕，我只是捨不得。我把我的那一份也獻給大海。詹一樣輕盈的奔向大海。詹，我想你。

　　我望著我僅僅剩下的、最重要的藏書。

第三十七個星期天

　　媽座在我的身旁，我的第一個傷口也是出現在右頰。

　　護士來給我注射嗎啡了，我請她在等一下，我可以忍。我翻著吳爾芙的自己的房間(張秀亞譯)，我內心翻攪的是我和詹的房間，現在房間哩，什麼都不剩了，蘭花死了，詹回去他的海了，我也將隨他而去。

　　　　自門邊熱情的花朵

　　　　落不了一點晶瑩的淚。

　　　　他來了，我的鴿子，我的愛――

　　當我向海邊走去，這詩句在我的血管中唱著。隨即又變了另外一個調子，在水壩激濺著流水之處，我唱著:

　　　　我心如一隻歌唱的禽鳥，

　　　　築巢在奔騰的水裡；

　　　　我心如一株蘋果樹……

　　多麼了不起的詩人啊，好像一個人在傍晚的時候大聲喊叫一般，我那樣的喊叫著，他們是多莫了不起的詩人啊。

　　詹，你是多麼了不起的詩人啊，儘管你從不吟唱。

　　我望著母親，她憐憫的望著我，雙眼盈著水珠，我和她分享我和詹的故事，她分享她和爸的故事，然後我們互相微笑。

　　護士來了，在我的臂上，注射倒數第二針嗎啡了。