豢養十二年的毛孩生病了，二尖瓣脫垂。發現至今兩年，早晚需服藥，不定期超音波、心電圖及驗血檢查等等。因為心室腫大壓迫氣管，牠偶爾會呼吸困難，所以家裡還租用寵物氧氣機備著。近日腹水加劇，不到十日抽了兩次。醫生說腹水內含蛋白質，抽多了營養也會流失，於是今天又去驗SDMA，看正常與否；若還行，就用利尿劑試試（但畢竟也是藥，吃多了回頭又影響腎功能，變成害）。

妞妞出生45天就被抱來了，那時自己身心陷入低谷，亟需有一個功能性的角色代替我陪伴孩子。再者，我也需要可以傾吐內心話且不會評論的對象。

今日新見面的醫生誇妞妞眼睛清澈有神，看不出重病。醫生舉了一個心酸的例子，說牠像外表漂亮的車子，引擎卻壞了。我無奈笑道，是呀！牠依然炯炯眼，食慾尚佳，喜歡攀上小竹籃偷零食吃，有人按門鈴還會吠個幾聲盡盡責。院長老是教我要有心理準備，我也不知該準備什麼？又該如何想像牠離開的樣子？

從牠初生至年老，我彷彿看見人的一生。稚嫩健壯衰敗。任你意志多麼堅強，肉身終究傾圮。

書寫可以助我轉移悲傷，然而過程中，卻又不斷地直視悲傷。