我，其實並不是不喜歡狗，只是每當我碰到這些狗啊貓的身體時，那股溫熱感會讓我有種「起雞皮疙瘩」的感覺，所以我和牠們之間一直以來可以說是「絕緣體」！雖然我是這樣「不近狗情」，但是Lucky的故事卻在我的記憶裡佔了相當重要的一角，在我們家那段悲歡交織的歲月裡，牠度過了一段快樂、卻也令人鼻酸的短暫時光。

長得像混血狐狸狗的Lucky，圓亮的眼珠子就像兩顆龍眼核，黑不隆咚地，睫毛更是啪嚓啪嚓地像兩把小扇，尤其眉間一撮棕毛更是搶眼出色，可以說是這條巷子裡的第一美狗。也就因為長得實在漂亮，所以附近的醜狗、胖狗、老狗、髒狗、癩痢狗全都想對牠「染指」，因此雖然我是不碰狗的，但是只要牠偷溜出門，我就會一個箭步衝下樓去「逮狗」，因為只要一想到牠這千金小姐之身可能遭受的命運，我就會神經發作，像失去理智般眼露凶光地對著所有想要接近Lucky的閒雜「狗」等狂吼，於是經常可以從巷尾聽到巷頭一陣陣「Lucky、Lucky」的淒厲叫聲，這真的不誇張，因為有一次姐姐從外面回來就直嚷著：「ㄟ，我剛才在巷口看到的那個瘋婆子原來是妳喔？嚇死人了，簡直像神經病！」哈，我承認，那時候我真的是神經病，為了不讓Lucky「失身」，當瘋子都無所謂！

Lucky雖然可愛，但也有鬧性子的時候，每逢全家出門，就是Lucky大鬧客廳的時刻，面對一屋子的寂寥，牠開始用牠的方式宣洩情緒—這也就是為什麼每次我們一回到家，看到亂丟的椅墊、破爛的報紙、以及不同位置的尿漬會抓狂地想把牠丟出去的原因。為了避免老是要為牠「收拾殘局」，於是往後出遊的時候，自然也算上牠一份，記得牠從車窗探出頭看風景的興奮神情、記得牠在田野裡樂不可支的奔跑模樣…那番情景至今想來都覺得記憶深刻，呵，真讓人懷念啊！

這一年，風暴來臨，無預警地重創我們家，母親罹患重病的這枚深水炸彈，頓時把我們炸得心慌意亂、手足無措，失去歡樂的家頓時成了陰暗的廢墟，隨著母親的病情愈發嚴重，更讓人心驚於那盞原本照亮全家的燈火已愈來愈微弱了。為了怕Lucky的掉毛會對母親的身體有害，父親向將Lucky視為珍愛寶貝的姐姐建議將牠送走，而這個決定，卻讓Lucky從此嚐盡了悽愴悲傷。

父親於是拜託住在山上的小叔公代為照顧Lucky，鄉下人習慣養狗，多一隻對他們而言只是「多給幾口剩飯養一隻畜牲」罷了！送走的那天，Lucky似乎也感覺到有異樣，在路途上一直顯得焦躁不安，眼神有幾分未知的恐懼。當父親準備啟程返家時，沒想到Lucky卻突然衝了出來，跟在父親的車子後面死命地追著、死命地叫著，彷彿喊著：為什麼丟下我？帶我回家，帶我一起走呀…那幕情景看得連父親都覺得鼻酸。姐妹們聽得淚潸潸，而我呢？心頭也是百感交集地萬分酸楚。 

隔年再見到Lucky卻是恍如隔世，由於小叔公家並未特別照顧Lucky，只當牠是看門的畜牲，因此Lucky原本一身雪白的毛色在短短的時間早已變得灰黑骯髒，而且消瘦了好多，Lucky―已不再是當年那個美麗的小公主了！但牠畢竟還是Lucky，一見到我們簡直快瘋了，高興得又跳又舔，那種親密的熟悉感似乎又回來了。回家時，從後車窗看著狂追而來的Lucky，就像是個被拋棄的小孩般，瘦弱的模樣卻是使盡全力地追趕著，那副景象真讓人看得心都快碎了！天知道，我們是多想帶牠回家啊！唉，怎會這般無奈？沒想到人和狗的分離竟是這樣讓人傷痛。 

時序又跨過一季秋，那年冬天，父親突然丟來一個令人心痛的消息—Lucky死了！聽說是Lucky因為一時飢餓難耐，忍不住偷吃了供桌上的一條魚，結果被小叔公打得半死，不堪被打的Lucky驚慌地逃到樹林裡去，從此再也沒有回家…三天後，終於在一處大石邊發現了滿身傷痕、早已孱弱不堪的牠躺在那兒，閉著眼，再也醒不來了…。Lucky，這個曾經陪伴我們度過短短三年、為我們家帶來許多歡樂的小東西，在現實的無奈下，竟是這樣走完牠的一生！我想，當時渾身是傷、瀕臨垂死邊緣的Lucky，是否曾埋怨主人的拋棄？還是感嘆自己的命運乖舛？抑或當初不該貪玩而和媽媽走失，終而走入我們家改變了自己一生的命運？淚眼中，彷彿又看到Lucky奔跑在田野間的興奮模樣，雪白的長毛在風裡飄呀飄地，像是滾在草原裡的一抹雲，一抹帶笑的雲…。