曾經有那麼一剎那，我也覺得自己變成了一隻蟲。

卡夫卡知名的小說《蛻變》（The Metamorphosis）裡，劈頭就說，故事主人翁有天早上起床，發現自己變成一隻像蟑螂般的蟲。我一直不明白作者為什麼用這麼奇幻的手法來寫這個故事。現在才感覺他描寫的，其實是極度寫實的情境。

比如，我上週確診了。當我昏沈沈，聽到家人把食物放在門口的呼喚時，想掙扎著起來，但是一時手腳無力，只能半掛在床沿喘息，卡夫卡所描寫的情境，突然一下全懂了。

從小生病不知幾回了，也曾進過手術房，吊著點滴奄奄一息躺著。但確診不一樣，病人就像變成蟑螂一樣，不但生病還危險、討人厭，只能被關在小小的房子裡見不得人。房間外的人可能還記得你、關心你，但此時你就是一隻孤獨的、見不得人的蟲，在自己小小的窩裡，想著自己能怎麼活。時間久了，外面的人們就會變，最後不得不面對那個冷酷的結局。

當然，現在確診已經沒什麼大不了，但是在不算久之前，那個一確診就被千夫所指、調查祖宗三代的日子，每個確診患者大概就是這個心情吧。獨自面對這個可能致命的不可知疾病，家人因為受你波及，生活受到干擾。開始有人會怨你、怪你，甚至恨不得你乾脆早點消失掉。而有些病患真的走了，草草而迅速的被處理掉，也可能反而讓家人覺得如釋重負…。像《蛻變》裡所描述的那般無情。久病的人變成像蟲子一樣討厭，因為這個世上已經沒有人須要你，你還可能造成禍害。

那麼多年來，人們認為《蛻變》有奇幻色彩，因為他們一直著眼在「一覺起來變成蟲」這件事。然後去猜測各種寓意，社會學的、心理學的、哲學的…但就在那一刻，我終於感受到它直接而血淋淋的真實。

小說家是代表人類思考的玻璃心，他們只提出問題，不負責解答，其他讓人們自己去想。當身邊有人真的變成蟲時，你會離棄他嗎？如果你就是那隻蟲，該怎麼想？我們如何提早反省這個問題？

（楊忠衡／20230605）