她掙脫暖烘烘的被窩，伸一伸僵硬的膀子，夢中兒子的身影跟著走進廚房，她掀開米缸，舀起一杯白米。

「兒子昨夜說著什麼？……」她甩甩頭，粥香掺著思念冉冉升起……

她對著咳著不停的丈夫說：「吃飯囉，我去田裡了，要記得吃藥喔。」

「嗯……」丈夫蹣跚地走向孫子的房間。 這個家，白天就剩祖孫倆。

清晨的魚肚白已染上溪澗小路，冷冽的風兒正沙沙地喚著岸邊的椰子樹，她那畦新綠可愛的稻禾也在頻頻揮手。

稻田的活告一段落時，風停止了喘息，地平線一端的太陽早已爬上天際，抖落滿地金光；她坐在石塊上，脫下斗笠，搧著涼風，慢慢喝幾口水，提起工具往西邊小果園走去。

理過園內的長草、摘下渾圓成熟的果子，日頭已經走到天頂中央；匆匆吃過午飯後，換上合身整潔的衣褲，束起俐落的馬尾。

她慈愛地摸摸孫兒的小圓頭：「要乖乖喔，飯桌上有橘子。」她拿起擔，今天遲了點，得趕路；孫子坐在門前臺階，默默地看著阿嬤漸行漸遠的背影……

她馬不停蹄地趕到河內著名景點－－三十六古街區，左手扶著扁擔，右手隨之擺動，敏捷的雙腳像上緊的發條，啟動鐘擺般的兩擔水果，在時間軸上刻劃出酸甜苦辣的痕跡。

春寒料峭的街頭，觀光客就在不遠的路口，她拉開了笑臉，邁出輕盈的腳步，拋開肉體的疼痛，暫時忘了音訊渺茫的兒、媳；肩膀上的天秤，承載著美麗果實，也承載著一家老小的未來……