記得在余秋雨的「風雨天一閣」讀到明代有位愛書如癡的奇女子錢綉芸，為期能一登當時民間藏書最豐的「天一閣」飽覽群書，竟央求舅父寧波知府丘鐵卿做媒嫁入天一閣范家。熟知限於天一閣不准婦女登閣之不盡人情的家規，錢綉芸至死未償宿願，僅在臨終前，殷切地請求夫君：「我之所以來汝家者，為芸草也；芸草既不可見，生亦何為？君如憐妻，死葬閣處左近，妾瞑目矣。」芸草，古人置於書帙防蠹，因之在此指藏書。錢綉芸為書，嫁入范家，生無法如願登閣，因而懇請葬於閣旁，亦薄了其願。





一段何其淒美的人書愛情故事。應該不是一般的俗世情愛，可以輕易理解。


我也喜歡書，可我畢竟沒有錢綉芸對書至死不渝的鍾情。但對書，總有份很深的情感，特別是對古籍。


青澀年少時，總愛琦君「三更有夢書當枕」封面的景象，一盞燭光、一疊古籍，還有那攤開的書扉。覺得那彷彿是與古人相會，最令人欣羨的畫面吧。


也許就為了當初那一點飄渺的想像，所以，大學時，一直找機會接近書，或攢錢買書，甚至志願當書商的學校代表，為了也只是買書可以獲得多一點折扣。那個年代，也喜歡看些所謂的「禁書」，或是大陸出版台灣轉印成繁體字的書。弄不清當時為何總想看那些書，也愛留連在台大公館書攤前，每回過去翻幾章，下回去，再接著看。當時，沒有網路，沒有有線電視，住在學校宿舍的我，也總覺得自己是社會邊緣人，除了上課，就是看書，看那些所謂的「對岸」的書，到底是出於一種越禁越要看的反叛之心，還是僅僅是滿足好奇。至今，我仍不明白。


1987年兩岸開放探親，隔年的暑假，跟著一個學術訪問團，走訪了歷史課本上的北京、西安、武昌、南昌，還有那長江、黃河，流連忘返的還是一家又一家書店，還有古蹟景點紀念品店裡的書。經常買不起書的窮學生，見到一本本標著幾毛錢人民幣的書時，那種欣喜若狂的驚豔感，此刻仍是那麼鮮明。所以，我就首次體驗了做大款「喜歡就包起來」的豪奢，一本一本的書，多半是難得的古籍。就這樣，讓行李隨著旅程的推進，慢慢地沉甸了起來。而我，還在享受搜掠的快感。


開始嚐到書的苦頭，是在搭乘的長江渡輪在一個清晨抵達江西九江時。我所住的「頭等客艙」必須「走」到下一層甲板才可出船。當時上船行李搬運是友人代勞，如今下船，我開始為那箱拉動有些困難的行李憂心，眼看著船就要靠岸，我不禁頭痛了起來。幾乎就在船一停妥，遠見一批岸邊的苦力，衝上船叫喊著時，我心中大呼「得救了」。這場小驚慌隨後暫時落幕。


搬運書的痛苦，也許僅是短暫，或是不夠深刻，所以，自然很快就遺忘了。離開九江後，還是一路買，不知是幸運，還是不幸，一直到上飛機前，都沒有再碰到頭痛的搬書問題，因為，我總在行李箱裝不下時，丟棄其他用品，以挪出空間給書。那五、六十本「血拼」來的書，終也順順利利地上了飛機。坐在飛往台灣的機上，我還記得那份洋溢在心頭的豐收感。





也許是太誠實，或是得意忘了形，我竟在入境單（當時國人入境仍需填寫）中攜帶入境主要物品一欄，大大地寫了一個「書」字。





抵台後，就在即將通過海關檢驗之際，海關瞅著入境單，再看看我，然後用很抱歉的表情說：「因為你在帶入境物品寫了『書』，所以，我們不得不請新聞局的人檢查一下。」一會兒，就見一位足登高跟鞋的年輕女官員朝我走來，我擺出捍衛戰利品的決心，打算與這些書「共存亡」。那官員不知是看我「非匪類」，或只是配合形式，虛應故事一番，最後，我幸運地與我的書，全部「無罪釋放」。


留學時在學校亞洲圖書館當助理，最喜歡的差事是把開放式的書架，查整書籍是否依編碼正確排列（shelf reading）。我總是一邊排，一邊「偷看」，入迷時，甚至忘情地「停工」，兀自坐在地上，神遊其中。某年暑假，積極爭取參與圖書館一項古籍影像典藏計畫，為了只是想與古籍「第一類」接觸。記得最有趣的是，看每一本古籍的流向，一般可以從書籍中典藏家的刻印，看出這本書曾經為誰所收藏。我也喜歡看古人在書裡的眉批，也愛品味文人雅集的書法與印刻之美。那年的夏天，好似天天都期待進古籍室，與古人相會。





前幾天讀到文學家也是大詩人余光中，感嘆時下年輕人的國文程度時建議，應多看書，多與古人相會。這讓我想起自己年輕時的那一段段愛書情緣，也許當時傳播科技沒那麼發達，所以沒有網路可以遨遊，也沒有有線或衛星電視得以盯注。閱讀，對我這種人來說，就像個安穩的避風塘。在書中，我可以自由地、毫無禁忌地，讓思緒穿越千載、萬里，與古人傳觴對飲、敘情詠物，是那般地簡單，沒有負擔，卻又饒富趣味。





有云「書中自有黃金屋，自有顏如玉」，而我，寧可只取那一瓢「與古會友」的情緣。