林昭受難記
作者:蘇小和
多年前我無法理解耶穌爲什麽要被釘在十字架上，神賦予他大能，他斥責大海，禦水而行，能叫瞎眼的人得看見，叫痲瘋病人皮膚光滑，還能叫死去的人重生，他完全有能力拯救自己。直到有一天我被耶穌揀選，才知道耶穌之死，乃是爲這個世界贖罪，沒有耶穌，這個糟糕的世界將徹底沈淪。
我無意將林昭與偉大的耶穌類比，但林昭顯然是一名中國使徒，她心底純淨，完全無罪，可是人們卻殺了她。我曾經沿著自由的向度、民主的向度、國家的向度、個人尊嚴的向度去理解林昭，但當生命就要被剝奪，當全體中國人匍匐在地、萬馬齊喑，爲什麽只有林昭一個人堅守住了正義的尺度？
大概在1961年左右，身處監獄的林昭遇到了俞以勒。以勒，出自《聖經》創世紀20章14節，“亞伯拉罕給那地方起名叫耶和華以勒，直到今日人還說，在耶和華的山上必有預備”。俞顯然是一名虔誠的基督徒，因爲虔誠，所以被關進監獄。幾年之後，她出獄，去看望林昭的妹妹彭令範，如此陳述：“管理人員認爲一個偏激的反革命和一個入魔的基督徒是沒有共同語言的。事實恰好相反，我們成了好朋友。當時還約好用密碼通消息，用敲擊和停頓代表英文字母。不久，當局將我們分開。幾個月以後，又巧遇在鄰室。密碼就用上了。”
感謝主的孩子俞以勒，她爲我們保留了林昭的寶貴資訊。由此我們知道林昭在監獄裏寫血書，紙筆沒收以後，她把牙刷柄在水門汀上磨尖以後，再刺破血管，用血寫在白色的被單上。我們還知道俞以勒給林昭帶來了水和聖靈的福音，林昭變成了一名堅定的基督徒。她的話語系統由此走在了耶穌基督的道路上。在給《人民日報》編輯部的信中，在日記裏，林昭寫了“主曆”這樣的名詞。她經常提到“我的路線，上帝僕人的路線，基督政治的路線”，還有“基督親兵”，“作爲一個基督徒”等等。
彭令範相信她的姐姐在監獄裏已經是一名主的孩子，在抄寫血書的時候，她讀到了神與林昭同在的禱告詞：
“不不！上帝不會讓我瘋狂的，在一日，她必需保存我的理智與保存我的記憶，但在如此固執而更陰險的無休止的糾纏與逼迫之下，我幾乎真的要瘋狂了。上帝，上帝幫助我吧，我要被逼瘋了，可是我不能夠瘋，我也不願意瘋呀。”
“我默默地摳著牆上的血點，只有想到那麽遙遠而又那麽切近的慈悲公義的上帝時，我才找到我要說的話，這個滿腹委屈的孤憤的孩子無聲地禱告過，天父啊，我不管了，邪心不死的惡魔這麽欺負人，我不管了，我甚麽都不管他了。”
林昭用血把這些禱告詞寫在監獄裏的牆上，這個時候，一名或者多名女獄警反復毒打林昭，在滿身傷痕和痛苦中，林昭一次又一次求告上帝，求上帝安慰他的孩子。
“爲義受逼迫的人有福了，因爲天國是他們的。”
現在， 我要陳述林昭的道路，如同當年馬太陳述耶穌一樣。
1、林昭的家譜
林昭，蘇州人。父彭國彥，母許憲民，妹彭令範，弟彭恩華。
父彭國彥，早年留學英國學習憲政，1922年考入東南大學主修政治經濟，1926年畢業論文是《愛爾蘭自由邦憲法述評》。1928年在國民政府舉辦的第一屆縣長考試中獲第一名，被任命爲蘇州吳縣縣長。因書生意氣，不擅逢迎，被調至蘇北邳縣去作縣長，旋即因同樣原因被政府開缺，賦閑在蘇州老家。1945年以後在上海中央銀行工作。1949年以後一直賦閑在家。1960年其女林昭被捕後月內服滅鼠藥自戕。
母許憲民，1908年生，抗戰名人，社會名媛。自16歲便在哥哥（許金元）影響下投身革命，爲蘇州第一個穿上軍裝之女兵。1936年任第戰區上海淞滬三區專員。1946年，在史良支援下，參加國民黨僞國大競選並當選國大代表，在一系列有利身份掩護下，資助建立共產黨地下電臺，提供收發電報場所，並幫助地下黨進行策反活動。日本投降後曾任蘇州縣銀行董事、《大華報》總經理、蘇福長途汽車公司董事長。1949年後曾任蘇州市政協委員。暴死於1973年上海街頭。
妹彭令範，畢業於上海第二醫學院，從文革至一九八○年赴美前，在上海任醫生。在美國達拉斯和威斯康辛大學獲兩個碩士學位，現在一家大學做研究工作。現已入籍美國，語言與文字均以英文爲主。
弟彭恩華，現在美國加州大學任助教。
大舅許金元，曾任中共江蘇省委青年部長、蘇州特別支部書記，1927年“四．一二”事變中遇難，屍體被國民黨裝入麻袋抛入長江中。
堂舅許覺民，中國社科院文學所研究員。
叔叔彭國珩,隨聶榮臻將軍南下的時候，在三十年代犧牲。
2、林昭出生
林昭出生的事記在下面：1932年12月16日，生於蘇州，係長女。原名彭令昭，乳名蘋男。中學時發表文章曾署名令昭。林昭爲筆名，大學入學時正式改名林昭。父親爲其取名令昭是望其效學班昭。
3、地下黨員
中學時曾在共產黨的週邊組織大地圖書館工作，被發展爲地下黨員，並被列入蘇州城防指揮部學生黑名單，在地下黨組織黑名單上人員緊急轉移時，未參加此次撤退，從此與地下黨失去聯繫。
4、教會學校
從蘇州景海女師附中高中畢業。該校與上海的中西女中屬同一教會所辦，係蘇州一所名校。 景海教會學校課程與當時國民政府頒發的教學大綱一樣，區別在英語課程稍微多一些，另外硬性規定學生每禮拜天去禮拜堂做禮拜。 在這所學校裏，林昭受洗。
5、不出國留學
1949年7月，其母許憲民要求林昭出國留學，或報考北大。林昭自行報考了蘇南新聞專科學校，錄取後母親不允許其入學，說，你要去，以後就不要再回來，林昭回答說，我不回來就是。母親還要她立下契約，以後“活不來往，死不吊孝”，林昭說，好，我就寫。從此離家三年無音訊。
10月，林昭寫作《我們相親相愛就像兄弟姐妹》，內含基督愛人如己思想。
6、迷上毛澤東
1950年5月，林昭從蘇南新聞專科學校畢業。在給朋友的信中，說“現在我真是一無所求，就是對家庭的感情也淡多了。我心中只有一顆紅星，我知道我在這裏，他（毛澤東）卻在北京或莫斯科，每一想起他，我便感到激動。”信中多次將毛澤東稱爲“父親”。8月，蘇南新專的同學全部下到基層支援地方工作。林昭隨蘇南農村工作團參加蘇南農村土改。
7、史達林的故事
林昭參加完土改工作，以幹部身份分配到常州民報工作《常州民報》、常州文聯工作。在《常州民報》擔任副刊編輯，深入工人之中撰寫了大量報導，寫有專欄“史達林的故事”，在讀者中影響甚廣。
8、江蘇省文科第一名
1953年，林昭以江蘇省文科第一名的成績，考入北京大學中國語言文學系新聞專業。任校刊編輯。期間閱讀大量書籍，古典文學造詣和寫作能力深得北大名教授游國恩等人賞識。 報考北大時名爲彭令昭，入學時即改名爲林昭。本年，其妹彭令範考入上海第二醫學院。
9、《紅樓》創刊
1955年秋，北大著名學生綜合性文藝刊物《紅樓》創刊，林昭任編委。編委會名單：主編：樂黛雲女士、副主編：康式昭、張鍾、編委：馬嘶、李任、王克武、林昭、張元勳、謝冕、張炯。編輯部無辦公場所，編輯工作往往擠在林昭在文科女生宿舍二十七齋二樓宿舍裏進行。 《紅樓》創刊號1957年元旦出版，發行組組長李鑫一。創刊號封面題名爲「山雨欲來」四字；第二期三月一日出版，責任編輯林昭、張元勳；第三期爲紀念「五四」專刊。 1957 三月版《紅樓》“編後記”中，林昭寫到：“我們希望能在《紅樓》上聽到更加嘹亮的歌聲，希望我們年輕的歌手，不僅歌唱愛情、歌唱祖國、歌唱我們時代的全部豐富多彩的生活；而且也希望我們的歌聲像熾烈的火焰，燒毀一切舊社會的遺毒，以及一切不利於社會主義的東西。”
10、爲張元勳辯護
1957年5月19日黃昏時分，北大學生大餐廳東門外牆上出現了大字報。張元勳等隨即貼出詩歌體大字報《是時候了!》（由沈澤宜和張元勳共同創作）。
次日，林昭在日記中寫道：“在這樣的春天，到處談論著整風，我們懷著興奮的心情，期待著……昨天出現了第一張責問主席團三大的代表由誰選出的大字報，隨後出現了用大字報幫助黨整風的建議……夜裏，大飯廳前出現了更多的大字報。這可真是‘忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開’!”
傍晚，天氣極悶熱，在北大十六齋東門外的臨時論壇上，林昭因見一群人攻擊張元勳，仗義執言。有人怒問：你是誰？答：我可以告訴你，沒關係。武松殺了人還寫殺人者打虎武松也，何況我還沒殺人。你記下來，我叫林昭。林，雙木三十六之林；昭，刀在口上之日的昭。
是夜喝酒大醉，此後臥床兩天。後沈默無語，每日在善本書庫靜讀。
29日，上午，於《紅樓》編輯部開除張元勳與李任會議中發言批判張元勳時言：“我有受騙的感覺！”。
不久，林昭成爲北大八百名右派分子之一，並因此永遠沒能畢業。
6月，《人民日報》發表社論《這是爲什麽?》，說隨著運動的進展，出現了一些背離社會主義的言論，是右派分子乘機向黨進攻。北京大學反右運動開始。同學陳愛文回憶：“其後幾乎所有的右派都檢討了。唯一一個不肯檢討的，就是林昭。”
11、自殺未成
秋天，林昭確信自己與譚天榮、張元勳等學生一起被打成右派分子，吞服大量安眠藥自殺抗議，被同學發現，及時搶救過來。被判勞教三年。後因新聞專業負責人羅列憐其體弱多病，經常咳血，冒險爲之說情，未發配至西北勞改，改留新聞專業資料室接受群衆監督改造。
12月21日，周六晚，於海淀新華書店與張元勳偶遇，對張說：“情況已到了最嚴重的關頭，我們都要時刻作好被捕的思想準備”，並告之家庭住址，其一、上海茂名南路159弄11號，其二、蘇州橋司空巷15號。
三日後(12月25日晨)，張元勳欲往英國大使館政治避難而被捕，判刑八年，羈押於山東省某監獄，一九六五年十二月釋放。釋放後仍被留置於勞改隊繼續改造。
12、資料室
1958年6月，北大新聞專業合併到人民大學新聞系（東城鐵獅子胡同），由系主任羅列照顧安排，林昭和王前(劉少奇前妻)及另一青年右派甘粹同在人大新聞系書報資料室監督勞動。主要工作爲學校編寫《中共報刊史》收集資料。林昭獨住於九樓宿舍九樓樓梯下一間小屋內。此段時間常徘徊於天安門英雄紀念碑前思索，苦苦尋求答案。
與人大新聞系右派學生甘粹相愛，並提出結婚申請，被斥爲以戀愛抗拒改造，申請未獲批准。
期間創作完成《海鷗之歌》和《普羅米修斯受難之日》兩首長詩，並每周日帶甘粹去王府井教堂作禮拜，給甘粹講聖經的故事。
13、回上海養病
1959年，林昭心情惡劣，支氣管擴張病情加重，冬天咳血加劇，請求回上海母親身邊養病，校方拖延不允。1960年初，人民大學校長吳玉章親自批示准假，由母許憲民來北京接回上海養病。回上海後，療、養皆好，日漸康復。
此時， 林昭心情尚好，於寄友人信中附一張自畫賀年卡，上繪一艘帆船，旁注云：直挂雲帆濟滄海。
越幾日，給在甘肅某地勞動的北大“右派”同學劉發清寄糧票35斤。 時劉發清每月口糧爲20斤，沒有菜及任何副食，因爲餓得全身浮腫，醫藥室的藥都被吃光了，周圍的村莊更是“餓殍遍野”，“晚上可以聽見遍地的哭聲”。 靠這些糧票，劉發清每天多加了半斤糧食，撐過了冬季最艱難的兩個多月。
14、張春元來上海
蘭州大學歷史系右派學生張春元和物理系研究生顧雁，因讀林昭“海鷗之歌”，從甘肅天水農村慕名來到上海，與林昭相聚。十月，編輯《星火》雜誌，爲手刻蠟版油印，八開大小，無裝訂），發表《海鷗之歌》及長詩《普羅米修斯受難之日》。因主創人員紛紛以“反革命小集團”名義入獄，刊物只出版一期便告夭折。
這一年，林昭因爲彭德懷冤情、大躍進、南斯拉夫等事撰文上書北京。
秋，致信張元勳青島家中，欲往青島。張元勳此時被押於山東省某監獄，張元勳大哥回信告知此情。林昭尚未收到信，到十月，上海公安局靜安分局派人至蘇州以“現行反革命”罪名將其逮捕。
15、父親自殺
逮捕林昭時，其父彭國彥恰好進來，當即變了臉色，口中喃喃道：我們家完了，我們家完了！言畢踉蹌離去。未及一月，其父服滅鼠藥自殺身亡。
之前，林昭在蘇州家中養病期間已經與父親就觀念問題徹底和解，這也是其父在林昭被捕後月內即自殺身亡原因之一。其父死前已被打爲歷史反革命，以糊火柴盒爲生。
16、張春元被槍斃
10月，蘭州天水參與《星火》地下刊物的右派與當地群衆30多人遭捕殺。其中武山縣委副書記杜映華被判五年，譚蟬雪、胡曉愚、何之明十五年，中文系學生楊賢勇十年，生物系學生陳德根七年，化學系學生向承鑒十八年，苗新久二十年，顧雁判刑17年，關押20年，徐誠十年以上。當地
字體：小 中 大
