永遠寂寞的人

曾虛白寫抗戰奇人馬彬和

原籍愛爾蘭的中國人，

姓麥考斯倫，父行業工程師，在國際宣傳處主持國際廣播台，

以他簡練的字句，牛津英語，英國人聽了十分過癮。

他的生活吸收盡了我們中國文人放浪形骸，不修邊幅的壞習慣，

一年四季不洗澡，終年一件青布長掛子。

在處理他600元薪水時，改換好幾次，每次改換都反映他心理上的轉變，

先是誤信中共參加抗戰是代表人民的合作力量，而捐給中共，

可是後來送到國際紅十字會，後在巴縣中學後面學田灣的山崗上，

自己花錢蓋了座草屋，收留流浪兒童，教英文。

他是一個貌似怪誕，實際充滿人情味的人，

可惜他的天真與純潔，使他在這複雜機巧的社會中，失掉了自衛能力。

因為他英文根基深，而國文的瞭解力又強，所以譯出來的作品，比之原文，

可說是絲絲入扣，銖兩悉稱。

他愛過浪漫、大膽馳名文壇的項美麗(項當眾讀他寫給她的信) ，

他不許人改他譯文一個字，辭國際宣傳處職後，教書，

借廣播大廈設帳授徒，由學生每晚放點錢給他，送他一傘，一雙皮鞋，

以後常在上清寺遇見他。

他也許根本就沒有追求什麼東西，

只抄襲一套一、二百年前，也許在東方存在過的東西，

是永遠寂寞的人。