史蒂芬金（Stephen King），美國緬因州人，教師，寫了堆沒人看的作品，幸蒙電影大師庫伯利克（Stanley Kublick，代表作《2001：太空漫遊》）青睞，相中他的小說Shining，拍了賣座電影《鬼店》，史蒂芬金從此平步青雲，聲名大噪。他乃多產作家，小說幾乎都被翻拍成電影，俺去查了一下，Shawshank Redemption的大陸片名是《肖申克的救贖》，台灣譯成《刺激1995》，當然大陸比台灣譯得好。台灣近來老搞這一套，很煩人，什麼都愛加個「終結者」，搞個「刺激」什麼，來個「神鬼」什麼，發行電影的片商由於頭部「終結者」或「神鬼」什麼大大賣座，總以為其後發行的片子名字加上它們會沾上財運。

The Green Mile，台譯《綠色奇蹟》，陸譯亦然，片名譯得好，俺認為史蒂芬金小說改編的電影中，《綠色奇蹟》和《刺激1995》兩部拍的最好。回想當年迷上驚悚小說類別，看遍驚悚作家。始於偶然碰到史蒂芬金的中篇小說《迷霧驚魂》（The Mist），在閱讀的過程中深受它感染，心田瀰漫一片茫茫迷霧，存在的荒謬益發增添人類的孤離感和無助感。這篇中篇小說讓俺心動，於是開始讀遍他的作品，讀完他又去尋找其他驚悚類作家，讀完一人換另一人，就這樣，迷戀驚悚類小說迷了一年多。

《迷霧驚魂》源於某人某天離家，要去超市購買日用品，忽爾大霧迷漫，困在超市永遠回不了家。原來，軍方在緬因州那小市鎮暗搞生物化學實驗室，那天出了大岔錯。男主角進入超級市場買東西，進去出不來，霧中出現很多龐大怪物，劫後餘生者只得死守在超級市場，大劫難又凸顯人性的卑鄙，原該彼此扶持卻見彼此傾輒。這類議題倒也尋常，但是書中那份驚駭，那份孤獨，那份無助，俺首讀之，委實印象深刻。

俺覺得史蒂芬金的《吸血鬼復活記》（Salem's Lot, 1975）最可怕，它曾於1979年和2004年兩度被改編為電視迷你影集。劇情是：男主角Ben Mears是一位成功的作家，愛妻去世後決定返回家鄉緬因州Jerusalem's Lot（簡稱為Salem's Lot）鎮療傷，回到鎮上，遇到當地高中老師Matt Burke和年輕女孩Susan Norton，分別和兩人變成朋友和男女朋友。鎮上有棟荒廢凶宅，名叫Marsten House，男主角Ben打算以它為題材寫他的下一部小說，沒料到吸血鬼Kurt Barlow正在此際買下凶宅住在裡頭，而且還和一個姓Straker的商人合夥在鎮上新開一家古董店，當然白天只有Straker露臉，晚上才能看到Barlow。這兩人一到鎮上，男孩開始失蹤、死亡，接著，鎮民一個一個被變成吸血鬼，Salem's Lot逐漸被轉變成一座鬼鎮，只剩下打鬼英雄Ben、Matt Burke、醫生Jimmy Cody、Susan、鎮上神父Father Callahan、和一名勇敢的小男孩Mark Petrie。一座安詳平靜的小鎮已被吸血鬼控制，只這小撮人同心協力打鬼，過程恐怖艱辛，包括少女蘇珊和男孩馬克深入凶宅刺探敵情，被Straker捉住，馬克擊傷他逃逸，蘇珊卻不幸落入吸血鬼王Barlow手中，也變成吸血鬼，神父後來難逃吸血鬼王毒手，醫生Jimmy Cody喪命，高中教師Matt Burke在與吸血鬼奮戰時死於心臟病。這個吸血鬼王Barlow又恐怖，又聰明，又狡滑，搞得全鎮淪陷，最後只剩下男主角Ben和小男孩馬克這兩個打鬼英雄。

不，吸血鬼已經完全控制住Salem's Lot，他們打不倒它們，他們失敗，幸運逃離到墨西哥海濱小城。故事始於男主角一人返回家鄉療傷，到結局，男主角和小男孩兩人劫後餘生，呆在異鄉去療傷。

俺覺得它是所有吸血鬼小說中最可怕的，也許因為俺在美國那個週末從吃完晚飯看起，天亮不到看完，看到一半嚇得暫擱下書，起身把所有窗戶關緊，再繼續看，但看著看著又害怕起來，從客廳逃到臥房，又將臥室門緊閉，跑到床上開床頭燈繼續看。

這本書也傳達一份無奈感，大夥拼命想戰勝惡魔，眼見全鎮淪陷，明知敵強我弱，內心恐懼的要死，不想戰、不敢戰仍必須戰鬥，戰得很窩囊，很努力，節節敗退，仍堅持奮戰，男主角和小男孩最後是失敗的英雄，親人朋友全死光，與吸血鬼奮戰的恐怖已完全改變他們的人格，一個大人和一個小孩最後隱身於墨西哥小城永遠咀嚼著心靈的恐怖、哀傷、失落，小男孩已完全失去笑容。

俺那夜，就這麼獨自讀這本書，就算逃到臥室仍然害怕，窗外風聲颼颼，樹枝輕拍玻璃窗，俺不時抬頭，生怕一個嘻笑著的猙獰鬼臉出現，緊貼玻璃窗，要求俺邀請它進屋。於是，俺做了平日不做的缺德事，實在想看下去，又不敢獨自看，便把睡沈睡死的老公搖醒，命他起來陪著俺一起看完。

這本書當然還有下文。一年後，男主角Ben和小男孩馬克重回Salem’s Lot，這回打算一網打盡吸血鬼。經過一年的休養生息，他們決定用火攻，最後成功地將吸血鬼燒死，凶宅化為灰燼。

小說
'Salem's Lot (2004 TV miniseries)

＊大陸網友的網評：http://reginacui.blog.sohu.com/108550646.html
2009-01-14 | 書評《撒冷鎮》Salem's Lot 
　　 《撒冷鎮》（Salem’s Lot，又譯“緬因鬼鎮”）是史蒂芬‧金的第二部小說，講述了一個邪惡的吸血鬼故事。
    　黑暗中，駭人的陰影忽隱忽現地挑著陰森的舞步，沉重而詭異。夜霧彌漫，慘白的面孔在浮動，那一雙雙空洞的眼睛和尖利的牙齒貪婪地凝視著、誘惑著善良的人們。沒有一個小鎮居民敢于談論那個孩子的笑聲──開心、甜蜜而邪惡的笑聲……和那令人毛骨悚然的吮吸聲。小鎮在死亡線上掙扎。
    　在《撒冷鎮》中，史蒂芬‧金首次涉及吸血鬼領域。他還原了真實的吸血鬼︰沒有美麗的容顏，沒有驚險的奇遇，沒有浪漫的情愫，而是真真正正的魔鬼。所有變為吸血鬼的村民早已泯滅了人性，就連曾經天真無邪的孩子也變成了冷酷殘忍的嗜血惡魔。
    　我至今記得自己14歲那年閱讀這本書時的感受︰我看得都快哭了。並不是因為書中那種難以言狀的恐怖，而是面臨那徹骨的邪惡而無法抵抗時的絕望，這比死亡更令人不寒而栗。史蒂芬‧金在自己的作品中絕不手下留情。你不得不眼睜睜著看著所有人，所有那些善良、無辜的人們慘遭毒手，你甚至會比書中的人物更加絕望。當你眼看著自己的信仰和一切自己相信的美好事物在魔鬼面前是多么的不堪一擊時，你由衷地感到恐懼，不僅僅是正不勝邪，而是你將會動搖自己賴以生存的信念。
    　這就是邪惡的力量。“邪惡”一直是史蒂芬‧金作品的恐怖來源。對於金而言，邪惡能夠帶來一切極端情緒和消極感受。因為邪惡是無法避免的，無法徹底戰勝的。金不希望他的讀者對所謂的正義報以任何不現實的、甚至是樂觀的態度。即使小說最後是圓滿大結局，但邪惡給倖存者留下的痛苦和打擊始終無法愈合。史蒂芬‧金借用書中吸血鬼首領巴羅之口，傳達了自己對邪惡的思考︰
    　“卡拉漢神父，天主教會還說不上是我最老的宿敵﹗當它還年輕，當它的成員還躲在羅馬的小屋裡，在胸前畫上魚形以彼此區分時，我就已經存在了許多年。在這個崇拜基督、飲酒吃麵包的團契還在搖籃中時，我便已經具有強大的力量。當教堂的儀式還沒形成時，我的儀式就早已舉行了很多年。但我仍不會低估它的力量。我對善的了解，和對邪惡的了解一樣全面客觀，我並不老邁遲鈍。”

在這被屠戮殆盡的村莊，
站在臨海的峭壁上迎著南風，
遠處的山巒遮蔽了你，
誰還來理會我們要忘卻的渴望？
誰還來接受我們秋日的祭禮？