父後  四年半

父親嗜喝咖啡與烏龍茶多年了。這兩樣東西對他而言，等同於生活飲料。很難一天不喝。但糖尿病30多年的他，每天打兩次胰島素，健康情形每況愈下。醫生說，腎臟只剩15％的功能了，隨時都有危機。

我幾次徘徊在帶他享受美食、放縱口慾，與保養身體的矛盾中。我自己曾經有過一邊喝胃乳，一邊大口麻辣火鍋的『縱我』經驗，但對父親的身子，我絲毫不敢大意。

我跟父親的外型與個性特質很接近，幾次帶他來我家小住，他都很高興，我想應該是在我家，可以找到屬於他的內在親切吧！

縱然喜歡來我家，但父親總怕打擾我清靜的生活，他從不主動開口要來。『不開口』，其實是對我最深切的疼愛。我知，父親在『默默』成全么女的簡單與清靜。

那天下午，我回家看他。進門，他一人獨坐在床沿低頭發呆，無人與他對話，我一陣心酸。他說『明天不是要幫法鼓山作義工，怎有時間回來？』我這才驚覺，原來他每天都在『數饅頭』，直到我應該有空回家了，才是他心靈寄託『可能實現』的日子！原來，父親一直活在『等待』中！

我當下開口要接他到我的小小天地。父親剎時像孩子般，撒嬌地跟媽媽說要跟我走。簡單的行李，我們快樂出帆！

一進我家，父親神色馬上舒坦輕鬆！晚飯前，幫他打了針，我開始張羅適合糖尿病吃的飲食。飯後，當然要陪他喝咖啡囉！

喝完咖啡，他看電視。我用玫瑰花熬煮的熱水，幫他擦背、 熱敷頭部的穴道，再用精油幫他做放鬆按摩。一邊按摩他的背，一邊讓他將手泡在小水盆裡，我要他觀察前後氣血的變化。然後，我泡上一壺熱的花茶，告訴他每種花茶的養身功能與顏色變化的趣味。記得我在薰衣草中，滴一點檸檬，整壺茶瞬間由紫色變成粉紅色時，父親的眼神一閃晶亮，好像我是全世界最棒、最具說服力的魔術師！

父親被我潛移默化，對精油開始有了興趣。我試著一邊跟他聊精油的功能與用法，一邊幫他按摩；摸著他的身背，突然一陣鼻酸，我不知還能幫他擦多久的背？讓他嘗試多少種不同味道的精油？深怕敏感的父親察覺我的哽咽，假裝換熱水，我離開現場跑到浴室緩和情緒。

人，常常在可以用金錢回饋父母時，卻跟父母的身體碰觸，變得疏離而陌生了。小時候，我常常在父親背後的那顆小肉球上，抓抓捏捏，偶而還以吸奶頭的姿勢跟父親撒嬌。現在看看那顆日益變大的肉球，心中幾次翻動著記憶中的雜陳滋味！

當我頂著外商副總抬頭，帶著父親嘗遍美食時，我與父親心情都是『欣慰』的。當我拿著上報的文章給父親看時，我與父親的心情都是『喜悅』的。當我幫父親擦背時；他，閉眼不語，我，熱淚無聲。只能低調祈求老天爺，讓我有更多的時日，捏捏那顆陪著我長大的肉球吧！

父後  四年半之片段回憶

對父親的追憶，一定要對其成長背景有所描述。 

父親十歲，生母就過世了。留下了七歲的大姑與四歲的小姑。爺爺生意忙，全省奔波，娶了後母。 

後母沒有小孩，但對這三個小孩並不照顧。父親說，他衣服破了，請後母縫補，後母只說，自己用繩子把洞綁起來，就不怕風灌進來了。結果，父親真的照做。 

大姑曾說過，小學要寫毛筆字，她專心在餐桌上練習，後母掃地掃到附近時，大姑不知道要站起來讓一下，就被後母手一掃，筆墨與紙全在地上了。大姑終於憋不住思念生母之情，一人跑墳墓去哭，就睡在那裡了。 

爺爺回家後，聽鄰居說起這些事，才知道孩子都被欺負，而沒有一個小孩敢說出來。爺爺賺很多錢，但都被這位後母掌控著。父親為了多賺點錢，去批糖果，把賺到的錢分給妹妹。 

為了讓妹妹們有更好的讀書環境，父親「初工」畢業，就常去教堂學英文，18歲考進了當年的電信局（中華電信的前身）。一路供大姑念完大學，在嘉義法院當書記官。並嫁進好人家。姑丈的兄弟們，全家都是律師與書記官。 

父親20歲結婚，一路生了六個小孩。分別是兩女、兩男、再兩女。我是么女。對父親一生來說，他婚前辛苦賺錢養妹妹，婚後辛苦養我們。自己終身節儉。 

爺爺過世前，長期住院，龐大的房產、事業與存款，都被那位後母及其親戚變造霸佔了。父親是獨生子，卻一無所有。只是把爺爺扛回家闔上最後一眼。 

媽媽說，爺爺出殯時，所有的奠儀都被對方收走了，徒留喪葬費用給父親一人扛。但父親只跟她說：「一切靠自己，不用爭」。 

以上，就是父親的核心個性，「靠自己」、「不用爭」，而這也是奠基六個小孩對他尊敬的主因，甚至，直接「灌進」我的個性底質。 

家中小孩，從小就是我陪著父親做家事的。其他的兄長都不知道在忙什麼。舉凡保險絲斷了、廁所壞了、電鍋壞了，都是我拿著手電筒幫父親取光，一邊看他怎樣修修補補的，因此，長大後，我也很會修理電器類的東西。 

父親喜歡拍照，所以得空就用腳踏車載我去嘉義公園、嘉中、嘉女的校園拍照。他會教我擺姿勢，所以我小時候相本特多，黑白照裡，有著彩虹回憶。 

我的兄姐們都不知道在忙什麼，沒有一個功課好的。大姑的小孩剛好個個名列前茅。就那麼剛好，我們家小孩，有四個跟她們家是同一年次的。又剛好在同一小學、國中裡。 

記得一個畫面，姑丈很喜歡在家族聚會時，彰顯他的孩子們拿到校長獎、第一名之類的，我無意間瞄到父親的尷尬笑顏，覺得父親好像要鑽地洞藏身一般。 

當時，我應該是小學三、四年級吧，那個畫面直接根基我「好強」、「不願輸」、「自戀」、「不甘等同」、「不開口外求」的個性。我默默發誓，要為父親爭一口氣。 

因此，我長大後所有的努力，不管是成績單、獎學金、比賽、跳槽、被挖角，其實每一個動作與成就感，都是為了在分享時，一睹父親開懷的笑顏。父親向來話不多，但笑笑點頭、輕輕一聲「嗯」，就夠了。 

這個目標在畢業後的第一個十年裡，最為風華。因為在當年的前三大公關公司上班，也總編了一份財經雜誌，因此幾乎月月上遍電視、女性雜誌與報紙專訪。尤其電視上的一小時談話性節目，很容易被全省的親戚都看到。

記得姑丈以及在淡江當外文系主任的姨丈，都親自打電話說，在電視上看到我了，也跟父親慶賀幾句。父親就是淡淡一笑，不多話。而我，也就把「向外好強」轉為「內求自強」了。 

我小學四年級時，父親參加公司升等考試，日文很好的他，獲得一個機會，被公司送去日本實習與在職訓練三個月。回國後，他被公司派任到高雄，負責架構高雄的長途電話，他是高雄專案的總舵手。

那個專案需要數百位員工，為時幾年，父親是主官。所有職缺與人才都是父親一人決定的。曾有台南人，帶了一籃蘋果到家裡，希望給他一個工作機會。媽媽不敢拆水果籃，等週末父親回家了，看到水果籃，二話不說，直接退回。 

父親說，大人收了賄賂，做了違法的事，將來被關，會讓孩子一輩子抬不起頭，沒有尊嚴。這件事，成了我們陳家第二代往第三代傳話身教的最佳案例。家裡孩子對父親由衷敬畏，是有道理的。 

當然，這件事對我長大後的潔癖心性，具有絕對的影響力。真個「不沾鍋」到世界最高點。 

父親是對自己要求甚高的人，他常常自掏腰包買麵包給員工吃宵夜加班，工程竣工比原計畫時間提早半年多完成。那年他40歲，回到嘉義，滿頭白髮，也得了糖尿病。 

父親因為這專案有功，被調到台北電信局分公司上班。他的抬頭是總工程「司」。隔了一年多，我國小畢業，就轉到台北念國中了。三姐也國中畢業，一起來台北念高中。我們三人暫時租屋。媽媽在嘉義照顧尚未畢業的二哥。 

記憶中的國中生涯不是人過的。天天考試，一天考七、八科。早自習考、午餐考、晚自習考。但國中三年有好導師，讓我奠下一些守承諾、負責任的重要職場態度。 

國一的週末，是我跟父親最享受的休閒時光。三姐習慣往外跑，父親總帶著我去西門町逛街。當時的西門町，相當於現在的信義區、華那威秀的人潮與時尚的總集。 

父親愛看電器類的商品，我們總會沿著當年中華路八棟商場慢慢逛。逛累了，就坐在中華路鐵道旁的噴水池旁，吃吃冰淇淋、歇歇腳。當時，台灣出產第一雙女性彈性褲襪，叫做「邦妮」褲襪。父親買了一雙給我。那是我這一生最美麗的記憶。 

父親對於照相機、收音機、音響是很有興趣的。看他端詳機器時的神情以及撫摸時的輕手護衛，就知道那是一種嗜好與珍藏的心情。這也造成我後來買音響給他，讓他在房裡不寂寞的原因。

 以下對話，我並不認識此人，但感應到了。