林語堂在《生活的藝術》裡有一篇《論靈心》的文章，談到人類靈心的沿進過程。他說﹕「當頭腦每次和其他有關的知覺器官脫離聯繫，從事所謂『抽象的思維』時，當每次離開極姆斯（W. James）所謂知覺的現實（Perceptual reality）而逃進意念的現實世界（The world ofconceptual reality）時，它的活力消滅了，人性也消失了，也退化了。」如果他活在今天，我不知他對當前的虛擬的現實（Virtual reality）會怎麼說。

 根據卡內基‧美隆大學（Carnegie Mellon University）一項對匹茲堡地區四個學校及社區選出的169名參與者長達兩年的的調查研究，發現即使每星期只花幾個鐘頭在電腦網絡上，他們所經受到的消沉感與孤獨感，也比那些不上網的人要來得高。網絡的應用顯然對心理健康產生了負面的作用。

 這結果恰恰同一般的預期相反。它似乎指出，這互動的新玩意兒（如電子郵件及網上聊天），也許並不比那些『被動』的舊式大眾媒介（如觀看錄影帶）在社交方面健康多少。參與者報告，他們同家人的接觸以及朋友交往圈的減少，同他們花在網絡上的時間有直接的關係。

 根據這些資料，研究者推論，遠程關係無法像那些面對面的接觸一樣，為人們提供一種支持及相互作用的力量。而這種力量正是促成心理安全及快樂的因素。許多時候，在網絡上所建立的膚淺關係，反而會導致或增強人際間的疏離感。

 我自己便有這麼一兩次，半夜裡睡不著覺，爬起來上網絡逛聊天室（chatroom）的經驗。每次室內總有那麼七、八個人在那裡有一句沒一句地搭訕，說些呵欠連天無聊透頂的話。我待不了幾分鐘便趕緊離開，臨走時真想拋下一句﹕「你們為什麼不都上床去好好睡場大覺呢？」

 虛擬的現實再逼真，也不可能變成真實。我常想，這世上能真正讓我們留戀的，恐怕只有那使我們身心舒暢的習習清風、和煦的陽光、以及堅實的土地，這些我們的感官能觸能摸能感的東西。金錢、成就與名位，有當然很好，但畢竟不是能讓我們確知我們還好好活著的直接證據。

 最近受到全球許多地區的經濟惡化的影響，美國的股票市場也跟著大幅波動。這使我想起一九八七年的美國股市狂瀉。那時候我們正在夏威夷參加一個學術會議，消息傳來，引起了許多在那裡度假的遊客們的震撼。我曾寫了一首題為『土生土長的土褐色』的詩以誌其事﹕

差點被數字脹死的
華爾街
終于狂瀉不止
使遠在威奇奇沙灘上
大晒其太陽的速紅臉孔
都一下子慘白了起來

終年同陽光親昵的土褐色
在土生土長的勞動者身上
因此更顯得
渾厚真實

*選自非馬著《不為死貓寫悼歌》，秀威資訊，台北，2011年