解放鳥籠

楊志學

       台灣詩人非馬寫有一首名為《鳥籠》的詩。我第一次讀到它，便被它吸引住了，歷久不忘。詩只有三句話。為了達到於平緩中顯驚奇的效果，作者為讀者提示了一種閱讀節奏，這種提示表現在他對詩的排列中。原詩是：打開鳥籠的門讓鳥飛走把自由還給鳥籠

　　我領悟了作者的用心，我知道此詩不能以太過連貫的語氣快速讀出，而須放慢節奏，多停頓地讀出。我曾在一個集體場合朗讀此詩，當時我先聲明這首詩很短，所以聽者顯出一種耐心，屏著呼吸都在注意聽我念出的是一首什麼樣的詩。等我讀完此詩，聽者感到一種意外，他們說以前還真的未曾注意過這首詩。顯然，當他們聽我讀到“把自由——”時，就往下想著，等我讀出“還給鳥”。但是，當聽到“鳥”字後面還有一“籠”字時，他們感到了驚奇。我知道，這驚奇是因作者破壞了人的思維定勢而帶來的。這也可以看作是一種陌生化的方式。新鮮的思維和表達像一把尖銳的錐子，扎入了人那惰性的血，於是，一首有創造力的詩誕生了。 

　　為什麼這樣說呢？

　　試想，如果寫成“把自由還給飛鳥”，可以說那並不是詩，因為那是盡人皆知的道理；而且，如果那樣寫，即使全詩只有寥寥數語，也令人感到並不精練。而現在作者這樣加了一個“籠”字，雖然只有一字之多，卻化腐朽為神奇，不僅使之成為一首令人思索的詩，而且並未讓人感到有文字上的繁冗。我們會感到，此詩前面的平緩和漫不經心正是一種鋪墊，你越品讀，越琢磨，便越覺得此詩有道理，有趣味。

　　作者如此寫作，並非故作驚人的奇特之語，而是有著深刻用意的。試想，鳥籠使鳥失去了自由，但鳥籠就一定輕松自在嗎？被囚禁的人不自由，但囚禁別人的人就沒有緊張感嗎？被束縛者不自由，而束縛他人者就沒有精神負擔嗎？為人管制不自由，但管制者就沒有壓力嗎？受人監視不自由，而監視者就能步入超脫逍遙的境界嗎？

　　某種意義上講，鳥籠比鳥更不自由。無產者是無所畏懼的，因為他們一無所有，他們在鬥爭中失去的只是鎖鏈。而一旦牢籠被掙破，牢籠的失落感與憤怒狀可想而知。鑒於此，非馬啟發“鳥籠們”解放思想觀念，要辨證地理解自由，不要以為失去自由的僅僅是飛鳥；放走飛鳥，或許首先解放的正是自己。非馬的提示，不知是否有助於治療“鳥籠們”的精神症狀，能否使他們消除在一定情況下常會出現的緊張、焦慮、失落和不平衡情緒。

　　事實上，詩不過是詩，它的價值往往僅在於啟示，而其“行動價值”則很難見到。尤其悲哀的是，閱讀非馬《鳥籠》一詩的人，恐怕多是飛鳥，而不是鳥籠。這樣，即使非馬好心地要將自由這件好東西贈予“鳥籠們”，怎奈“鳥籠們”卻是不予理睬和接受。如此看來，非馬的《鳥籠》所呈示的不過是一種想像、一種理想、一種幻影而已，而現實依然故我。為此，請允許我對非馬的《鳥籠》和詩一首，如下：打開籠門讓鳥兒進去嗵地一聲關門把禁錮送給飛鳥

　　自由本是鳥籠也應該享有的，所以非馬原詩裡寫放走鳥兒是將自由“還給”鳥籠；而不自由本是非鳥不應受到的待遇，所以我在《和詩》裡說飛鳥的不自由是鳥籠的強行“送給”。可嘆的是，強行“送給”已成為一種被人習慣了的普遍現像，而希圖“還給”卻成了可望而不可即的夢幻。如果說非馬的原詩是理想主義或浪漫主義，我的《和詩》則是寫實主義或現實主義。現實不如想像美麗。我並不是在渲染悲觀情緒，展現理想圖景固然具有無窮的誘惑力和鼓舞力，但描摹現實也自有其不可替代的批判價值。從這個意義上講，我的《和詩》與非馬的原詩可以說是相輔相成，殊途同歸。

　　
 原載: 光明日報, 2010-06-18