如果十二生肖裡有貓的話，那我一定是屬貓的，因為從小到大，我的狗運真的不佳。小時候眷村裡到處都是狗，見人就露出犀利的牙齒，大聲狂吠，因此我每天上下學最擔心的事就是不知當天的狗運如何。有一次，碰到一隻凶犬，狂吠不止，還朝我步步逼近。

我嚇得立刻拔腿開跑，而狂犬緊追不捨。我在眷村狹小巷弄裡邊跑邊喊救命，忽然看見前面有一家大門沒關，便衝了進去，狗兒也跟進來。我竄過那家的前廳，接著臥室，最後到了廚房，一位高中大哥哥正坐在餐桌前拿著筷子要夾菜。他看到有人闖進家裡不禁一怔，而我則像見了救星一樣大喊：「有狗追我。」這位哥哥見了狗，便大聲將其斥退。我定神一看，他是我們眷村裡最帥、大家都心儀的大哥哥，尷尬的我道謝後立即離開，直到離家上大學都不敢正眼看他。

到美國後雖換了個國家，狗運依然不佳。西方人個子比我們大，狗也比過去眷村的小黃犬高壯。有一次抱著兩歲多的兒子去散步，才出門就見到隔壁所養、直立起來比人還高的狼犬，牠離我和兒子僅幾步之遠，並且朝著我和兒子狂吠。

此時已然為人母的我護子心切，心裡並沒有懼怕，只在腦中不斷想著要如何才能保護兒子。一會兒之後狗主人姍姍而來，悠閒地說：「不要怕，我的狗不會咬人。」我憤怒地回答：「這一點妳可能知道，我也可能知道，但我兩歲的兒子可不知道！」她立即正色道歉，並且以後帶狗出入時就小心多了。

美國是寵物天堂，在這裡二十多年下來，對狗的恐懼漸漸消失，拜訪朋友時也喜歡逗著友人的狗兒們玩。孩子們小時候常吵著要養狗，我卻一直提不起勇氣。現在孩子們一一離家，空巢期的我會不會養隻狗來作伴呢？那就要看我未來的狗運如何了。

(原文發表於2013年3月7日世界日報家園版)