因為覺得這是一篇描述有關植物生態植物十分平實、細膩且富情感與使命感的好文章

所以忍不住要蒐集到這裡來分享

一九四四年在台灣彰化溪州鄉出生的詩人吳晟，今年七十二歲了。

七十二歲，在一般人看來，毫無疑問是個老人了，但這位老人家，將他最新完成的詩集命名為「他還年輕」。

年輕與年老，這兩個相對的概念如何區別？怎麼計算？每個人心裡自有丈量的尺度，有人說肉體衰敗就是老，有人認為心境才是鑒別一個人真實年齡的重點。不過，說來說去，這些說法最終都跳不開人類的視角和侷限。

這麼說吧，以台灣人平均可活八十歲的統計數據來看，吳晟確實被劃分在高齡的區帶間。但是，被叫做「台灣」的土地上，並不只有人類在此生活。倘若把所有物種的平均年齡攤算列出，七十二年，豈止是「他還年輕」？已經存活數百數千年的生物們，聽了恐怕都會發出老者特有的笑聲，那股低沉寬厚、溫暖包容的呵呵聲，若是引起了土地的共鳴，恐怕人類還會誤認為發生地震呢。

是啊，我們大多數人，特別是生活在這片土地上的人，終究不懂得體會土地和其他生物對我們的厚待。我們習慣用單一、自我的人類目光觀看和理解，於是颱風永遠被解讀為天災，而不是為亞熱帶乾旱氣候島嶼引入重要水源的氣象；海洋是隔絕島國與外界聯繫的障礙，而不是帶來溫暖洋流、充滿多樣生態的水域。森林呢？只有颱風來時，人們會想起島嶼中央大片山脈的存在，親親熱熱地喚它「護國神山」，其他時候，森林代表的是：高山蔬菜、遊樂區，以及民俗藝品店的木雕、茶桌和家具。

我們沒有能力從森林想到樹。沒有能力想到，樹除了是木材來源，還是比人類更早在這裡生活的原住民。它們的平均壽命也超越我們所能想像。百年對大部分台灣樹種來說，只是成年的起點。

就拿我們常見的樟樹說吧，一棵樟樹至少可活五百年，在台灣，最長壽的樟樹在南投神木村，人類對它年齡的判斷，從一千五百歲到三千歲都有。另一種我們也算熟悉的榕樹，壽命可從兩百歲起跳；至於茄苳、毛柿、楓香，活個三五百年對它們而言都不是什麼了不起的紀錄。

許多文化都將年老等同於智慧。活在世上的時間越長，見識過的風景和人事變遷就越多。犯過的錯誤，記取的教訓，都會隨著生命長度不斷累積。按照這個邏輯，樹或許遠比人類更有智慧。

事實上，根據樹木學者研究，樹的確是善於記憶的生物。它們將記憶寫在年輪中，無論是新芽萌發、病菌入侵、外在環境的乾濕冷暖等變化，樹木都會一一翔實記下，銘刻在體內。它們累積了關於地球環境和氣候的歷史，以及在這些變遷中繼續存活下來的智慧。可惜對多數人來說，我們既無法理解，也不認為需要知道這些樹的經驗。

但是，對吳晟來說，活得越久，他越能深刻體認到，人類不能沒有樹。

樹能不能在沒有人類的情況下生存？就算樹木不會說話，我們也可以從樹的演化史知道答案。遠在一億七千萬年前，地球上已有針葉樹存在。一億年前，闊葉樹——台灣平地常見的樹有百分之七十都屬闊葉樹——也開始出現。為了活下去，活得更好，樹發展出光合作用等機制，吸收二氧化碳，轉化為氧氣。地球上所有後來的生物，包括人類，可以說是託樹木的福，才得以持續生存。

樹可以沒有人類。但人類卻不能離樹而活。活到七十二歲，吳晟越發明白這道理，但環顧四周，生活中哪還有幾棵百年以上的樹木？別說老樹，連一般的樹木也不可得。明明六十幾年前，正當吳晟童年時，台灣的鄉鎮間還到處有大樹。那時，他生活中的大樹，不只有老者一樣的面目，更是重要的鄰人和玩伴。

那時，他還不知道，有一天自己會喟嘆不再有樹。有一天，自己會成為一個為樹疾呼、奔走，一個四處種樹，想像終有一天，眼前這些幼嫩小樹會比現在的自己更老，活得更久的人。

當那一天到來，吳晟的子孫會不會和童年的他一樣，喜歡在大樹底下玩耍？如果大樹對人類有感，它們會不會從那些年輕孩子的身影中，依稀辨識出當年栽種它們那人的模樣？

樹葉書籤、樹液橡皮擦

吳晟愛樹，和他年幼時的樹木經驗有密不可分的關係。

「以前我們玩的東西很多，都是來自於樹啊，竹子啊，這些自然的東西，保證天然、乾淨、無毒」。吳晟口中的從前，是一九五○年代左右，那時的小孩是沒有手機、IPAD，也沒有玩具反斗城和大賣場可去的。但是沒有哪個小孩會為了沒東西可玩而憂慮，因為天地間任何造物都能充當玩具、拿來遊戲，前提是，你找得出它們在哪裡，以及有源源不絕的想像力和創造力。

「就拿樹來說吧，小時候我玩樹的經驗多到數都數不完！」說起童年回憶，雙眼霎時閃閃發光的吳晟問我們：「有些樹葉較大片的樹，像是玉蘭、桃花心木，你們猜看看，它們的樹葉可以拿來做什麼？」

這個不難，因為小學自然課老師也曾帶我們玩過，「我知道，是書籤吧！」吳晟笑著點點頭，又問：「那你還記得怎麼做嗎？」

「嗯⋯⋯記得是用藥水把葉子煮熱⋯⋯」

「我們小時候沒有這些東西的喔，都是把葉子放在水溝⋯⋯」

「那不是又臭又髒嗎？」

「以前的水溝和現在不一樣，是臭，但不髒，髒，但不毒，不像現在，很多東西看起來光鮮亮麗，但毒得不得了！」針砭完社會現況，吳晟繼續解說如何用水溝進行「懶人葉片書籤」的製作方法。原來，水溝裡的爛泥巴就是最好的幫手，裡頭充滿各式各樣微生物，可以分解葉肉，僅留葉脈，比起在實驗室裡用藥水煮完葉片後，還需用牙籤細細剔除葉肉，一不小心還會破壞葉脈，這方法確實省力很多。

「不過要注意放的時間，我的經驗是放一週剛剛好，太快會分解不乾淨，放太久葉子會爛光。拿起來之後用清水沖一沖，放在太陽底下曬乾，就會變成漂亮的書籤了」。

除了書籤，吳晟的另一項得意之作是「樹液橡皮擦」，方法如下：

選擇樹液較多的樹種，如榕樹、橡膠樹。

拿一顆石頭往樹身敲（「要敲到韌皮部，就是樹木輸送養分的部位，樹液就是養分嘛⋯⋯我敲的力道很準的」，說到這，吳晟搔搔頭補充：「但是這樣會傷到樹啦，所以現在不鼓勵⋯⋯」），敲出汁液後，用黏土黏附汁液。

將黏滿樹液的黏土放入水中，黏土會散開，汁液則會凝結成團，風乾後就可以成為濃稠具黏性的橡皮擦。（吳晟再次補充：「這種橡皮擦做一個差不多要敲一下午的樹，但一次就可以用很久，雖然當時傷害了樹，但樹很快就恢復，跟環剝樹皮比起來，算是很輕微的傷⋯⋯」）

曾經，人與樹如此相親

小孩能從樹獲得的樂趣，可遠遠不只這些。吳晟記得，從前台灣鄉鎮到處都是大樹，隨便問問哪個同代人，童年的記憶絕對少不了爬樹。男生爬，女生也爬。如果有人問：爬到樹上能幹嘛？會這麼問，大概連攀爬本身的樂趣都無法理解吧，或許也很難想像，光是在比地面高幾公尺的樹上看出去的世界，就充滿許許多多的驚奇。

「而且，就算從樹上摔下來也不算什麼，因為都是泥土地，夠軟，我就常常摔，最多就是屁股『蹬』一下，不像現在樹下都是硬梆梆的水泥地，一旦摔下來就是硬碰硬，後果不堪設想。」

更何況，從前台灣不只到處都是樹，裡頭更有無數的果樹，龍眼、芒果、荔枝、楊桃、蓮霧⋯⋯當時序從春入夏，天氣漸漸炎熱之際，不同的果樹輪流結實纍纍，別說小孩，連大人都難以抗拒爬上樹梢、在樹蔭裡大快朵頤的誘惑。

「而且，不只果樹可以吃，像是鳳凰木，連長長的果莢撥開來，種子裡頭有一層果肉也能吃，很Q！」鳳凰木果莢的滋味，想必令吳晟難以忘懷，因為在他的散文〈親近鄉野〉中可以讀到他細細教導品嚐的方法：

⋯⋯甚至鳳凰木的果莢，在成熟飽滿而仍青綠未變黑變硬之時，也可敲開其中的果實，取出胚乳部分來吃，甜軟可口，不只吃得不亦樂乎，在尋覓採食的過程中，更充滿了樂趣⋯⋯

在那樣一個處處有樹的年代，不只小孩視樹如親如鄰，大人也一樣。「不管是眷村、鄉下、社區，大樹底下都有人群聚集，小孩就往樹上爬，在茂密的樹葉裡玩躲迷藏，或是觀察葉子和花苞，看看何時摘下來的花苞會開得最大朵。老人家就在樹下閒坐、乘涼，中年人呢，就來到樹下交流、聊天，有人也把家裡的牛牽到樹下遮蔭⋯⋯」

從小到老幾乎未曾離開家鄉生活的吳晟，其實在早年的創作中，就曾屢屢提及鄉親們與樹共生共存的「樹下生活」，這些樸實、寫實的鄉情描摹，也讓他在台灣文壇佔有一席獨特而重要的地位，成為少見的在地文學「耕寫者」：

每間店仔的門前，都植有一、二棵樹蔭濃密的大樹，大部分是種榕樹，尤其是在夏日的中午，樹蔭下更是坐滿了、站滿了休息的村民，一大群小孩子，則四處奔跑玩耍，非常熱鬧。

——〈店仔頭〉

我們的住家乃是舊式三合院的木造磚瓦平房，雖然並不富麗堂皇，卻頗為寬敞清幽，三合院內是水泥地曬榖場，曬榖場盡端連接一大片菜園，四時都有蔬菜瓜果，綠意盎然，後院則種了不少果樹，總計將近二分地。

炎熱的春夏季節，果樹濃蔭垂及路邊，非常清涼，午後總有許多鄰居聚集在此乘涼，一些路過的小販，也常停下來休息，順便做點生意，又有一大群小孩奔來跑去、任意嬉戲，非常熱鬧。

——〈一磚一木莫非心血〉

說著說著，吳晟且還想起一件「怪事」：「你們看現代人在一起，經常講沒幾句就意見不和、起衝突，我就奇怪，怎麼以前的人每天在樹下聊天，都不會吵架衝突？大家都是聊聊農事、家務事，不至於講一講就『相歹』」。

或許是從前的生活、社會和人性都更單純吧，也或許，和樹、植物、自然緊密生活的族群，更容易保持心平氣和、與世無爭的態度。

「這是一種大樹文化，也可以說是一種自然而然的文化」，吳晟徐徐說道，「人類也是生物的一種，而所有生物都是跟自然環境密不可分、息息相關的。雖然人類因為文明發展，慢慢離開大自然，走向人為的水泥叢林，即使如此，人的內在仍潛藏著對自然的渴望，否則，為什麼一到假日，這麼多人就往山裡、往大自然裡去？」

「自然，是生命潛在的母源。我們常說『回到自然的懷抱』，就是因為自然給我們猶如重返母親懷抱的感覺。」

文章來源：閱讀最前線