平路---聯副11‧12月駐版作家新作發表

我總在尋找一個理想的包包。

捷運轉乘，經過太平洋SOGO百貨，扶梯上升與下降的瞬間，我的眼睛追著擺放皮包的攤位，目光像是尋找獵物般敏銳。

背在肩上舒服，拎在手裡也好看。貪心些，添加上近幾年的需要，怎麼樣柔弱無骨，變魔術一樣，輕輕巧巧就把我的iPad裝進去。手感，重要的是手感。

要它輕、要它堅固，要它軟，又要它耐用。列出的都是自相矛盾的需求。

最近幾年，因為擺放電腦，我開始用登山背包。望著手邊不起眼的帆布包，心裡總有一點是不是已經放棄了的惘然。

●

仍然沒有放棄，心裡的追尋永無止境，走過信義計畫區名店的櫥窗，穿過永康街、師大路一帶的窄巷，繼續用眼睛搜索，哪裡有一個合心意的包包？

我有過許多包包。即使到今天，住家的壁櫥總有一個專屬角落，堆疊著用舊了的包包。

美容院剪頭髮的時候，我習慣快速瀏覽，檢索一遍雜誌上這一季的流行款。

大容量的皮包，已經風行了許多年。會不會像那個著名的口紅理論？經濟的前景愈蕭條，口紅的顏色愈鮮豔。皮包愈來愈大，表明女性愈來愈想把世界裝進皮包帶走。

對著雜誌上新上市的名牌包，我好像那位寫出《達文西密碼》的丹‧布朗，總在研析其中暗藏的品牌密碼。香奈爾的十字格紋、路易威登的經典印花、迪奧源自馬術的鞍狀曲線，怎麼樣悄悄融入新品的設計？還有Fendi的「F」，聖羅蘭的 「Y」，以及Gucci的「G」，符號的辨識性若有還無，在新款包包上借屍回魂，讓我得到解碼的樂趣。

剪頭髮的半小時，我身兼時尚達人，對雜誌上這一季的皮包給分數。Michael Kors的鏈條過於累贅、Chloe的鎖頭毫無創意、Celine的笑臉包當紅當令、Balenciaga的機車包歷久彌新。皮包的選擇更看出女明星的個性，這一季，安潔莉娜‧裘莉上街購物，沙拉潔西卡‧派克跑趴走秀，拎著哪家的新款包包？鉚釘顯出野性、莽紋顯出叛逆，髮絲掉落在雜誌上，我從髮絲之間預測名人的浮沉星途。

這樣的樂趣永無止息，身為女人，怎麼可能放棄從皮包帶來的滿足之感？

●

一位男性朋友結論地說，男人喜歡女人，女人喜歡包包。

畫一個箭頭示意圖就更清楚，男人心向著女人，女人心向著皮包。男女注定了彼此相失，邱彼特的弓矢並沒有交集。

對女人，拎著中意的包包，這顆心不必專注在男人身上。

我有一位女朋友嫁給名醫。每次丈夫惹她生氣，她就去名牌店選一款昂貴包包。

我站在旁邊，看她摸著限量版的黑色軟羔羊皮，臉上笑靨如花，讓人想到……丈夫葬禮時掩不住豔光的快樂孀婦。

事實上，店裡選皮包的女人都有一種顧盼自得。若是牽男人的手走進來，更不時滿意地挑高眉毛。看在女人眼中，出手大方就是男人最大的優點，雖然對材質很無知，男人甚至分不清馬毛與鴕鳥皮的包包，但這男人願意順我寵我，一時，他身上所有的缺陷都值得原諒了。

張愛玲的小說〈色．戒〉，令人驚動的是縱放易先生的一剎那。王佳芝的決定，關乎瞬間的心理轉折。望著易先生的側影，悟到願意買鑽戒的男人是愛自己的，才會悄聲說──「快走」。

我總在琢磨這一類的電影畫面：不需要鴿子蛋一般的鑽石，想的，不過是一個看中的包包……

鏡頭裡，男人（愛憐地、縱容地）掏出信用卡，「你就是愛買，這種東西。」

「是啊，」女人嬌聲附和。摸摸到手的皮包，O.S.（畫外音）報復地說，「誰教我不夠愛你？」

●

或者我看多了電影，浮華的故事帶來畫面與音效、提供大量的視聽之娛。

那類clutch包，手指一夾，清脆的聲音，包包闔了起來。打開關上，手指撥弄著。消磨時間，女人一向可以依賴皮包。

當年，還沒有手機，皮包裡面總會裝一支唇膏什麼的。唇膏的形狀，其實比手機性感太多（說起來，倒是手機的發明，讓這世界變得制式而無趣）。皮包裡若還藏著修長的紙菸盒（薄荷味的Virginia Slim？），拿出來放在桌上，更充滿撩撥的意涵。在我想像中的老電影就有這類鏡頭，等人的時刻，意識到隔桌有人，女主角打開皮包，從皮包裡取出鏡子，對著鏡子，慢慢描畫唇型。手指有些膠著、時間有些凝滯。手裡那個皮包，看似手指的延伸物，說出了太多想說未說的話。

手裡那個包包，既是肢體的延伸，女人透過包包所表達的肢體語言，看起來是一種沉迷（於自己）、一種耽溺（於自己），一種不假外求，透過這種看似自足的姿態，在這瞬間，卻無言地傳遞著，女人心中亟待被填補的空虛。手指握著包包，彷彿期待地問著隔桌的男人，怎麼不過來搭訕幾句？換句話說，因為那個包包，讓這女人突然變得具體、變得可慾，變得唾手可得。

寫小說，寫的若是吸菸的男人，節奏需要慢下來的時候，我常用「抽一口菸」來過場；主角若是女人，拿起皮包、打開又關上，意味著心情轉換，這個瞬間，她下定決心，變得決絕了。

場景若是化妝室裡，對著鏡子，臉上眼波流轉，這個女人回憶起經驗過的男人，無論是舊愛新歡，倒不如手裡的包包溫存而體己。

●

我喜歡聽女朋友講她買皮包的故事。

明明是真實故事，卻帶著成人童話的滄桑。

故事裡，她這一趟的任務很特別，幫老闆採購愛馬仕包（Hermes），送給家裡的女人們。

她特地坐飛機到澳門掃貨，聽說那裡的店才可能有些現貨。店員戴上白手套，以莊敬的姿容，把庫存全搬出來，儘管其中有別的顧客等了數年的訂貨。店裡有的都擺桌上，一個個凱莉包與柏金包。沒什麼可以挑剔的，很快就全數搞定。老闆在電話裡說聲好，家裡每個女人分一隻，大老婆拿大的、小老婆拿小的，免去爭風吃醋的麻煩。

此行使命必達。店員恭送之下，捧著那堆橘紅盒子出店門。女朋友跟我說，飛回台灣的航程中，每位空服員都對她另眼相看。

「坐在飛機上，我想過帶那些包包跑路，另類的捲款潛逃。」

接著，她有些幽怨地講到，後來，換成她自己抵不住誘惑。下一趟，她可是用自己多年的薪水積蓄，選了最便宜的一款。

「何必這麼辛苦？你老闆託你買包，本來就有意，附贈一個給你。」我調侃地說。

「你說得對，不是沒想過這種可能，念頭一閃而已。」她說，自己旋即想清楚了，羨慕的並不是那些女人的生活，只是那些女人的皮包。因此，何必為了那些女人的皮包，選擇那些女人的生活？

我的女朋友很睿智，最多讓男人出錢買個包包，不必把自己也當成包包，裝進一個禮物盒子裡。

就好像在外面玩樂的男人總說（一臉壞笑地說），想喝牛奶，買瓶裝的就好，不必把一頭乳牛牽回家。

戀物？還是戀人？或者物是人非，都是心裡的癡念，想要打破從壞到空……由敗壞到荒蕪的循環。

●

我從不敢低估物質基礎在情感中所占的分量。

自己總在睹物思人。每次，摸著屬於父親的舊物，一往無回，陷入無底的、不可自拔的傷懷。

走進去那間屋，就掉進那個黑洞！附寄在物質上的情感如此驚人，以至於猶太人的浩劫博物館裡盡是舊物，假牙、拖鞋、睡衣、女人的珠花皮包、孩子最後擁在懷裡的布娃娃，樣樣是慘然的控訴。沒有眼前那些貼身物件，人們的憑弔將無所憑依。

坐在滿是灰塵的房間裡，又想著小時候，母親的一點值錢東西放在床底下，塞在一個舊舊的麂皮包裡。

那個年代，許多外省媽媽都有，裝了點細軟的包包，放在床邊伸手就搆得到的地方。

萬一又要逃難，驚醒的分秒間，抓在手裡，隨時可以走。

那些年，記得家裡並不寬裕，卻總有鄉誼故舊過來跟父親借錢。父親進到臥室裡，跟母親低聲說話。後來，拗不過父親，母親眼圈紅紅地，把她那個手袋從床底拉出來。

事實上，皮包裡的東西，對每個女人，在任何時代，都代表最起碼的存在感！

說回現世吧，我自己的皮包裡裝著唇蜜、手霜、眼藥水、原子筆、牙刷與牙膏，以及指甲刀、指甲銼等等，儘可能袖珍包裝，握住這些東西，足可以在荒島存活一陣。

我們是幸運的，能夠臆想的倖存情境，最多是旅行時飛機故障，迫降到一個陌生的機場，靠手邊這個包包要在長椅上蜷縮著過夜之類的……

●

女人到底要什麼？

或者，尋覓的始終是現實世界不存在的東西？

像是在「失物招領」的筴子裡四處撈尋，找不到幻覺裡曾經擁有（又曾經遺失）的心愛包包？

包包的耐人尋味，在於它指涉著女人從未完全滿足的內在渴求嗎？

看看我變成收藏品的舊皮包，倒真是各有缺點。貼心的不耐用；耐用的，卻又不夠貼心。喜歡它柔軟的觸感，又希望它有經久耐磨的粗礪。正因為需求如此多樣，理想的包包未曾出現。恰似女人心底的那一點貪念，要它特殊、要它罕有，夾層不多不少，夾層太少，內容一目了然，失去收納的功能；夾層太繁複，急起來一陣翻找，反而變成失物的迷宮。

最好像玩具，高興起來，可以把世界放進自己的包包；沮喪時，包包變成盾牌，抱起它擋在胸前，又可以把世界隔絕在外面。

女人自己也說不清楚，如果符合所有功能、滿足了一切用途，那是一個什麼樣的包包？更別說要讓男人明白，為什麼，身邊有的還不夠好，總在找下一個理想的包包？

至於用一陣卻厭棄了的包包，又像生命中經歷過的男人，各有可愛的地方，也各有難以盡數的缺點。而繼續尋覓一個理想的包包，在女人的靈魂深處，那攸關生命原慾、攸關一個女人的生之動力吧。像是《亂世佳人》電影郝思嘉手裡握著的一把泥土，意味著明天，明天又有嶄新的希望……

●

關於包包的故事，其實都攸關性別。

女人手裡的包包，對大多數男性，像是看不見的虛渺空氣。男人不介意女人拿哪一款包包，不加分不減分，男人見到的只是拿包包的那個女人。

或者，男女之間的困難就在這裡。沒有男人理解，包包對女人的重要性；這就說明了，為什麼女人不能夠……如同喜愛一個包包一樣喜愛……對包包並無所覺的男人。