她 shopping 時喜歡退貨。 　　

我和她到微風廣場的超市買壽司，她說她想順便買廚房用的瀝水盆。她先到三樓的無印良品，看到不鏽鋼的瀝水盆和托盤，立刻買下。

然而當我們逛到六樓的台隆手創館，看到一組比較小的、塑膠製的、價錢更便宜的，她再度出手。然後立刻回到無印良品，把不鏽鋼的退掉。

只不過當我們逛到B2的超市，終於要買壽司時，她又看到另一組較大的、塑膠製的、價錢較貴的瀝水盆。她毫不考慮，再下一城。於是我們再回到台隆手創館，把小的那組退掉。
 
當我們興高采烈地拿著她真正喜歡的瀝水盆坐上計程車時，我們發現忘了買壽司。 　　

但至少她買到瀝水盆。只不過第二天早上她打電話給我說：「我不喜歡塑膠的，跟流理台不搭，還是原本不鏽鋼的好。」

她喜歡退貨，不只在瀝水盆，也在男朋友。 　　

她一見鍾情的能力有專業水準，相愛或分手都憑本能。「一眼」情，可以變成「一夜」情。「妳不怕男人覺得妳太好追，因此不珍惜妳？」我問。她說：「難追的女人，男人也未必珍惜。」

事實證明我多慮，因為在男人還沒來得及變得不珍惜之前，她就把他們「退貨」了。原因跟她退瀝水盆差不多：太大、太小、太貴、太便宜、材質不搭、顏色不對、我根本不需要這件東西，等等……。
　　
「那妳為什麼不先想清楚再買？」我問。她說：「瀝水盆合不合用沒辦法用想的，要買回來放在廚房才知道。同理，男人合不合用沒辦法用想的，要買回來放在臥房才知道。」

但不是每個店家都讓你退貨，不是每個男人都會乖乖走開。一名男子在她不告而別後找到她，狠狠把她打了一頓。我去醫院看她，她的第一句話竟然是：「嘿，我的主治醫師很帥！」

退貨小姐最近結婚了。我去她的新家，劈頭就說：「我不敢相信妳會結婚。」她對我眨眨眼：「只要留著發票，一個月內還是可以退貨的。」我搖搖頭，判定她本性難移。離開前，我把咖啡杯拿進廚房。然後我看到，幾年前我陪她在微風廣場買的塑膠瀝水盆。抱怨歸抱怨，她還是留了下來。

那時我知道，這一次，她不會退貨了 。