首景 :【劉還月】

這作家的名字既感熟悉親切，又覺認識不深。此番有幸跟隨友伴足跡，尋到這處當地知名的新瓦屋古蹟，並參與其間的人文講演與旅程，整個過程我竟未多花費金錢，僅在午餐自費一個便當罷了。真是滿意且豐碩的一天。

這日，作家的主題是「旅行與風景」，旅行即是歷史旅程、旅行的心態；風景乃竹東這個木業城鎮的人文風景、風景的心境；這讓我相當手舞足蹈，情境完全契合我的習性，興緻之高昂可以想像。我今日方知劉還月自小家境寒微失學，但勵志圖上，苦學有成；曾做過學徒、小工這些苦差，反令他更深刻體會底層的悽苦與實境。爾後受當地作家粟耘影響，文風與思考方向轉變，二十來歲即常於各大文學獎受肯定，直到民俗學者這印記深烙於讀者心裡。

我不由地將之反映在自己的成長，同樣的寒門、同樣自小嚐盡苦頭，可能因此聽起作家侃述各地風霜，精神特別倍長、耳根刻意伸長，深怕一個遺漏，未能竟其全貌。作家於自己的網誌公開歡迎各界邀其演說，交通費不計較，唯一的條件是允許作家在場內或場外展售他的出版物，裨補其出版社因歇業而造成的庫存與債務。我初聞，真是一陣鼻酸，原來在台灣這塊土地，商業與工業氾濫，政客惡鬥，島民功利已成共業，竟容不下一處真正愛鄉敬土，為人類留下寶貴文獻的出版社。可見島文化的失格與失色，是叫人汗顏的。

記得二十年前對劉還月的印象，臉上留有短鬚，略禿的頭髮，一襲白色調唐裝，肩頭背負個書包模樣的軟袋，表情一派輕鬆自然，眼神似慵懶似炯炯，像會穿透人心的樣子；遠觀則像似一得道仙人， 飄然若仙地。今日得見， 一頂遮陽小帽， 一雙長筒登山雨靴，灰卡其布上衣與長褲，圓臉，約略中等身材，體格壯碩，講演起來不失道貌岸然。上午這場講演於中場休息後，全場漸入佳境，如倒吃甘蔗，大家聽得津津有味，台上台下交流一片；當然，展售的出版物亦搶購一空，劉還月仍不厭其煩地，親筆為購書人簽書留念。

第二景 :【火車站附近的林業展示館與老宅】

記得三十年前的竹東火車站，附近木材場林木堆集如山，遠遠即能聞到木材飄出的香氣。此處的技師、工人、加工製造商聚集、來往，帶來可觀的繁榮，竹東乃當時的全國三大鎮之一哩。鄰近的山鄉，譬如尖石與五峰的檜木、扁柏，均集散於此，地理條件的優越，讓竹東一時成了交通與商業的中樞地位。這展示館的前身乃林務局辦公廳，時間是1947 年，二戰結束未久；再溯及前身，乃日據期竹東出張所，1943年成立，出張兩字有出差之意。目前裡頭展示各類量測、砍伐與運送器具，搭配以不同時空的放大舊照與歷史文件，雖場地不算大，差可權資紀念。

這區的住宅環境寧靜，沒想到不遠處的市集鼎沸，走到這裡，恰如時空靜止，幽情驅走了喧囂；人們在其間散步會發現錯落巷內的老宅、斑牆、矮院，就在隨處可拾得、遇得的火車站前，只是趕路人多匆匆一瞥，未曾留意這片竹東的舊日繁榮，致當日遇此，不免要輕喟。  

友伴便稱，咱幾番來此吃吃喝喝，走巷闖院，竟是未抓住重點，致失去旅行的真實意義。

我望著那幢日式屋瓦發神，其前頭有樹，交錯豆莢數掛，如此看上去，恍若置身五O年代的光影，猶似日人定居期的一項殖民象徵，讓旅人憑添想像與嚼味。歷史不也是如此，足跡去去來來，古蹟分分合合，人生一場大戲。我發現劉還月引領這些景點雖略顯匆匆，然處處到位，頻生驚嘆；看似簡單不過的行程，裡頭卻存有讓人回味再三、 且印象難滅的故事。

第三景 :【曉江亭與輕便車】

據說當地老者途經此亭，往往要停駐凝視，懷想一番；這亭子如今看上去破敗，巴洛克式風格，亭上的曉江兩字模糊難辨，其間尚生長幾處稀落的雜草。不過這裡可是昔時輕便車往來的停靠站，鄉民欲往上坪、內灣、芎林等地，早期交通極端不便、民生困窘的年代，這是步行之外的最佳選擇了。

( 上圖資料來自網路 )

輕便車即人力車、台車，每列約五台車連結，尚分「特等座」與「頭等座」，特等兩人一座，設晴雨棚遮蔽；頭等四人一座，無棚。每列設司機兩員，靠人力，兼靠風力行駛，時聞竹竿撐地前進，做陸上行舟狀。如遇到上坡路，乘客得全部下車，甚至幫忙推進，十分辛苦，後人難以想像。竹東地處中心，所以周緣鄉鎮輕便車需經竹東轉運；光復後，鐵道興起，內灣線通車，輕便車風光不再，逐漸走入歷史塵封裡。

東寧路二段的曉江亭是竹東僅存的輕便人力車停靠站，配合旁邊的東寧橋於大正十四年( 1925 年) 興建，亭內有鄉民設茶水供民眾飲用，此後也成了往來路人歇腳、聊天、待車的重要人文休憩地點，直到沒落。曉亭尚存，亭內的過客逐日凋零，空留身影供後人憑弔，地方政府似未見保留與維護之心 ?

第四景 :【東寧橋與洗衫坑】

曉江亭旁的東寧橋，原是一簡單的軟坡橋，後地方聞人渤海堂甘承宗於大正十一年( 西元1921年 ) 捐資興建東寧橋，石柱拱距，十分優美。光復後為擴建東寧橋，將十幾根石雕移去，仍保留底部拱座至今；橋下溪流潺潺，自然湧泉供給鄉民一清澈水源，於是有人便將泉水合圍成小坑，平日裡婦人成群，結伴浣衣，互訴衷曲，成了婦人聯絡感情、交流訊息的至要去處。

今午隨著劉還月由曉江亭旁的伯公廟小徑下探，來到橋下，眼見溪流川急、水深難測，有幾名當地婦人分在兩處水坑搗衣浣洗，身影勤樸而美麗，不由地吸引我的目光，將鏡頭往水坑方向移去，從容捕捉畫面數張。於拱柱暗道、於橋下洗衫坑，我頗是驚訝竹東之美，這是我不知曉的老鎮，水色奔流，迴音嬝繞，濤聲不絕，昔時客家婦女節約的美德重現。我看著婦人目不轉睛，專注努力於洗衫，我似乎看着一份心底的思念，是了，那是幼時對我母親於井邊洗衣的思念。

一群人續往另頭的橋墩走去，我則在原地佇立良久，一晌會兒忙於按下快門， 一晌會兒心情不能平復，直到聽聞似是有人呼喊 :「上車了!」，我方回神，快步循原路走去。這一走回，意外發現伯公廟旁一頭戴軍便帽的老者，正閒坐木椅若有所思地，我自然又是一按。相機發明者真是功德無量。

( 待續 )

 延伸閱讀  劉還月的避秦山