母親年輕時在桃園地區的紡織廠工作，從十來歲的少女直做到年近三十；那些年，工廠的環境酷熱 、紊雜、工作量沉重，每日一早到廠裡報到，緊接著便是工作、工作。量的沉重，使得這些肩負台灣經濟底層與家庭肩擔的女性們分著三班作業，機器不能停歇，體力沒有終點， 唯一的喘息機會是午晚餐的空檔；不過這必須要大家輪流著用餐，而且是僅僅只有不到十分鐘的歇息 ，便得立刻上生產線， 繼續機械般的工作。母親說，我的二阿姨、四阿姨在當時亦若是。

我的母親無論勞怨 ，一早經常餓著肚子上工，任憑廠房不暢的空氣與惡劣的飄浮棉絮摧殘，樸實善良、 憨直耐勞的母親始終在崗位堅持，忍受饑勞煎熬， 未曾絲毫抱怨。 她說 ，當年能到紡織廠上班真是上蒼幫忙，工作機會本就不多， 能夠攢錢分擔家計已屬不易，還有甚麼好計較的。也即此，她在這樣的環境持續了十數年，直到嫁給了父親。

認識父親說起來是母親大姐的緣故 。當年父親隻身北上，來到北投尋訪久未謀面的堂兄，也即我的姨丈(堂伯)，堂伯與阿姨見這兄弟相貌堂堂，親切多禮， 於是萌生撮合堂弟與三妹的打算； 一場簡單的婚禮便在風光明媚的北投溫泉鄉給辦了， 我的母親父親在民國五零年代結了連理。 母親大概以為生命的艱難終在此刻獲得紓解，沒想到另重的苦難才剛要開始。

父親生在農家， 卻志向遠大，不願在荒野孤村裡埋沒，隻身上了台北尋求契機；然機運只待克己堅持的有心人 ，父親始終浮沉在激烈的競爭裡，雖秉性率真， 但吃虧在稜角分明的處事 ，長年鬱鬱而不得志。 所以家裡的維持經常便落在母親的肩頭上。少女的母親， 青年的母親， 中年的母親，母親的勞頓仍然未曾停歇； 扛起了擔子，背上裹著弟弟， 帶著我和妹妹， 在刺骨的寒風裡替人幫工，另外還找了些手工的活兒一針一線攢些零散錢維持家用。等到我們稍長就學，她又利用空檔到電子工廠尋了份差事， 讓我們兄妹三人不致飄零、捱餓、天寒受凍。 母親苦澀辛酸，母親忘了流淚。

而我父呢? 當年父親每月難得回家一次 ，兄妹三人都不知道他在忙些甚麼，我母更是不假思索，只是努力攢著家用。鄰家長輩老人常有稱讚母親賢慧者，偶而甚至語意深長，告誡母親要防著父親在外頭可能的出軌，但母親腦海始終不願多想， 繼續她哺育三個小孩的苦澀旅程 。

而我則樂得父親不回家， 因為他一返家，往往是少不了一頓責打；犯錯嗎 ? 倒不盡然，通常是心情鬱鬱的父親失常的多。 他的返家，母親反而樂觀看待， 她說要不是你妹妹，父親可能就不回來了。 我父腦怒我，卻十分疼愛妹妹， 妹妹是他唯一回家的理由 ；也因此，小時我不甚喜愛妹妹， 甚至會想，就是因為妹妹，所以這個古怪爹爹才會回家，他不回來該多好。幸虧他的「疼愛」，妹妹至今對他頗為孝順，父親算是做對了一件事。而我與父親則仍然情感疏離，陌生彼此。

少年時的母親，腳板龜裂，雙手多是割傷，典型的勤奮農村子弟。有了子女後的母親，腳板依然裂痕顯露，雙手皺紋深沉，華髮掩住了烏髮，臉上盡是風霜 。印像裡的母親從未使用過化妝品 ，書籍裡形容的「不施脂粉」四個字，是母親最貼切的寫照。  這幾年我發現她的軀背較彎了， 腳步變沉了， 反應也變得較慢，常令我為之擔心不已；而母親則常說我這做兒子的，才真是讓她擔憂哩。也即此，我的心底對母親總有歉疚與愧赧。

弟弟這些年難得返家，我父這些年則天天回家，今年的母親節雖有小憾，但不致讓母親因刺骨的寒風而苦澀、孤單。 

母親，兒好愛您! 請您一定要健健康康地!

( 最上圖的左側是兒時曾被母親帶過數年的表弟，右側則是母親 。這張照片拍攝在去年母親節的北藝大。當年被我抱過無數回的孩童，如今已台大畢業多年了。 )

 參加徵文引用文章主題2》第三屆生命故事館「生命足跡」徵文投稿