1996年7月4日，是溫碧謙生命中的911。毫無預警，國慶夜燦爛的煙火中，他13歲的兒子溫昱和在愛荷華家中自縊身亡。

若非這場意外，溫碧謙擁有近乎完美的人生。43年次的他和妻子蔡明珠同為竹東客家人，從小玩在一起。他從竹一中、建中、高雄醫學院一路做到長庚醫師；她從竹一女、北一女直升台大動物系，青梅竹馬在民國68年互許終身。 

1982年溫碧謙舉家赴美，蔡明珠正懷著女兒佳禾，隔年兒子昱和出生。溫碧謙隨後取得美國放射腫瘤專科醫師執照，在愛荷華大學附設醫院當醫師，同時升上副教授。

奮鬥豐收的果實甘美，兒女聰明乖巧，一家人非常幸福。昱和人如其名，幽默開朗，喜歡音樂、文學與繪畫，像春日溫暖陽光。那一天，溫碧謙帶著從台灣飛到美國看望兒孫的父母四處遊玩，還在家中院子種下一顆紀念樹。晚上施放國慶煙火，老父累了，蔡明珠帶父親回家，客廳只有女兒在看電視，不見昱和身影。蔡明珠到處尋找，卻在打開衣櫥時，看到昱和將自己吊在那裡。 

溫碧謙在煙火現場聽到廣播呼叫自己的名字，世界瞬間崩解。十年後的今天，當他再次回顧往事，因為說過太多次、流過太多淚，他的語氣平和，冷靜看待昱和離開後，作為父親、作為醫師，他所經歷的一切。 

「剛開始晴天霹靂，完全不能接受、無法思考，應付著喪禮、親友，腦袋一片空白；接著痛不欲生，血肉被掏空，一心只想自棄；然後進入等待期。我想，老天關了一扇門，總會另開一扇窗。」

大學時代接觸過佛法的溫碧謙某日在《心經》裡看到「照見五蘊皆空，渡一切苦厄」，突然得到紓解。「想到既然生命本空，我又哪裡來的執著」，從此他勤打坐、常靜觀，試著突破層層關卡，得到領悟，他開始想走出來。 

1999年，女兒高中畢業，溫碧謙和蔡明珠決定離開傷心地，考慮了幾個地方，甚至不排除回台灣，最後選定邁阿密。搬家、換工作，展開另一段旅程。

有很長的時間，他不斷追尋兒子自縊的真相，內心掙扎。如果是自殺，他無法接受兒子棄他而去的內疚感，更懷疑自己多年的醫師白幹了。反覆思索，他傾向兒子是因為對死亡充滿好奇，在探索逼近死亡感覺時弄假成真。 

溫碧謙在佛經中找到他可以接受的答案。《無明緣行，行緣識，識緣明色》，最終去除無明，簡單地說，兒子在無知中犯錯，代價是付出生命，無明所犯的一切皆可被原諒，他也該放過自己。

「想想看，一個五歲的孩子摸了火爐燙傷了手，父母親心疼呵護都來不及，又怎麼忍心責備他。」在溫碧謙心中，早逝的兒子不過是五歲的孩子。

相對於溫碧謙在佛法中得到領悟，篤信天主教的蔡明珠則靠著天主走出喪子之痛。昱和生前聰明活潑，和蔡明珠無話不談，失去他，也失去一個知心的朋友。 

昱和剛過世的那段日子，她著實體會了心痛的滋味，不單是心理上的，而是心口著實地痛。直到有天她在教堂看著聖母像，頓時得到安慰，「因為祂絕對瞭解那種失去兒子的痛」，才漸漸走出陰霾。

昱和走後，只剩三個人的家固然更緊密，卻也歷經低潮風暴。昱和的姊姊佳禾陷入寂寞，溫碧謙總在似有若無中灌輸佳禾父母很愛她的觀念，他明白女兒對昱和的死有著被壓抑的憤怒，每當佳禾出現投射行為，他會適時導引。佳禾以極優異成績從哈佛畢業後，現就讀UCLA醫學院。 

靠著宗教、心理治療、親友關懷，以及最好的醫生「時間」，溫碧謙一家人慢慢接受昱和不在的事實，直到2003年，一封來自台灣紀錄片導演鍾孟宏的email，攪動了溫碧謙的記憶，喚醒內心深處的思念。 

紀錄片斷斷續續拍攝了三年，當初從愛荷華搬到邁阿密時，從未曾打開過的屬於昱和的二十幾箱物件，七年後溫碧謙夫婦才有勇氣重新凝視撫摸。重複述說往事，往事在腦中一次次上演，淚水決堤。

電影完成時，溫碧謙、蔡明珠和佳禾分別觀看，各自療傷。溫碧謙說，這三年對他而言是一場心靈洗禮，對生命體悟更多。蔡明珠說，看到大銀幕播出昱和12歲時全家人為他慶祝第一次刮鬍子的畫面，她還是忍不住哭了，「一個那麼可愛的孩子，一下子就不見了。」她好捨不得。 

紀錄片《醫生》上演的時刻，溫碧謙、蔡明珠回到台灣，談到過往，臉上線條柔和；想到兒子的可愛，相視而笑。兒子的死不再是禁忌，而是帶著感傷的美好，「畢竟他活生生的活過，留下這麼多歡笑的記憶，無論否認和封鎖這些記憶，都太殘忍」。 

走過喪子之痛，溫碧謙和蔡明珠說，在孩子誕生的那一刻就有自己的路要走，父母親只是替上天託管罷了；生命要為自己負責，誰都無法替別人負責。在他們心中，永遠記得兒子曾給予的歡笑溫暖。