字體:小 中 大 | |
|
|
2018/08/28 00:21:54瀏覽2586|回應5|推薦27 | |
瞬息- 遇見黃秋芳 曉蘋 彷彿停格在某種瞬間 穿越那萬變的瞬息 重返青春起伏的聲浪 再次與妳的音頻相遇
「穿上文學的翅膀」 逆風抵禦時代動盪的飛行 以柔韌造化更輕盈的自己 想望如妳 是我
星巴克與咖啡香 新舊交替的風景 手握的童真是我們 棒棒糖仍凝結在時空裡 磨合天空藍繪製童心 線條 圓點 和雪花 碰撞與塗鴉 消融或堆積
穿梭的光影與亮點 明滅閃爍的熱情 流動在豐盈與虛無的縫隙 繾綣炮製生命故事的迴圈 人生原是擴散的年輪虛實 從原點不斷出發 覓尋同心圓裡 走失的金色華年
在圓與緣裡沒有相應的解答 只有永恆的啟程與對話 在平行世界的彼端 在心的擾攘與寧靜 我們這樣走過 一個又一個遠方 一次又一次 拼組破碎虛擬的自己
直到殘缺解離生命的碎片 直到多雨的心田釀造成沃土 笑與淚的細節都隨風飄散 浪漫飆升為大量的光點與詞彙
當妳「以不能局限的節奏蓬鬆開展」 框架圍欄裡的我亦因輕靈騷動而解構 眉山眼水倒映不再被剝奪的光亮 出岫的雲朵也飄浮起鬆軟的笑意
春天來時 波動的心靈便導讀先知 與幽夢引 與菜根譚 萃取古銅色的記憶 沃灌孩子們的夢土滋養
我的心已抵達真愛如詩 愛是一彎青春記事 堅韌躬身如妳 我的柔情亦隨妳化身 將熱切的愛鑄造為箭 再次反覆遇見夢想的瞬息 將一個又一個希望射向遠方 詩後記:致我們一路走來貼合的青春 「……有一種無言的詩,以不能局限的節奏蓬鬆開展。固定的秩序,在沒有圍欄的詩裡慢慢拆卸,大家浮起微笑……」閱讀秋芳老師的小說「逆天的騷動」,逐步走到「詩的驚嘆」,竟是一種如此密合的心境。當受限的心靈,以文字與自由,拆卸了生活中所有的框架與圍欄,我繃緊的意識,也漸漸瓦解,眉山眼水,都飄浮起鬆軟的笑意。 對我而言,「黃秋芳」不只是文學家,她也是我青春歲月裡,一種結合著教育夢想的文學盼望。曾經因為聆聽一場她的演講,使我也想成為一位那樣的老師,將教育與文學結合,以生命去書寫生活,以文字為種子,遍撒心田人間,並且帶領著更多年輕的生命,活出文學青春的滋味。 偶然的機緣,因著學生黎恩的推薦,在上期校刊社的採訪活動中,使我有了再一次與秋芳老師相遇的機會。採訪當日,我的思緒彷彿停格在某種瞬間,也在那萬變的瞬息,坐落記憶的時光機,穿越永恆的時空,重回二十多年前的人生場景。 多年後的我,雖已不記得當時演講的內容,但聆聽時那心靈起伏的脈動,卻依然清晰可循。或許那潛藏在心底,一種持續加溫的熱情,早已化作我多年從事寫作教學工作的動力來源之一。我感受自己內在的本質,也有一種意興風發,是很黃秋芳的。所以,在與映苓老師一起指導學生完成採訪稿後,一份念舊及熱愛的心,也或許還有一份感恩天地的柔情,似乎依舊持續延燒著…… 屬於黃秋芳的記憶,在我的時光機裡,那是歲月化身的文學。當我再一次如是說……當時,小小編輯昱君竟輕巧的補上一句:「那是真愛!」是的,那是我心中輕盈的真愛!如同秋芳老師所說:「那是我們一路走來貼合的青春」。 而青春不滅的秘密,是我與秋芳老師的相遇,是如詩的今昔始終存在我心,化作今夕想寫詩的動力。 ................................................................................................................. 振聲青年124期 文學家專訪 採訪編輯/ 古歆 簡于庭 林亮彤 陳昱君 袁湘如 羅子皙 撰稿 /李采軒 李學昕 洪湘婷 林霈涵 指導老師/林映苓 戴曉蘋 攝影 /劉家莉 輕觸靈魂之起落,圓融生命的騷動 —專訪兒童文學暨小說家黃秋芳老師 覆上耳畔,我們斂下朦朧的眸色。自耳機彼端,附耳而至的是嘈雜的背景音。似跌落池中央的一顆石子,泛起一陣蕩漾的波紋。「大絃嘈嘈如急雨,小絃切切如私語」,琴聲散落的激昂,是竭盡生命傾灑的叛逆;「間關鶯語花底滑,幽咽流泉水下灘」,劃開的水面是細弱的雜音,斷斷續續,堵得心口發慌。剎那間所擁有的一切,都顯得太過於飄渺;秋芳老師柔和的話音則隨之泛起,聲線的跌宕,更如《琵琶行》裡,「輕攏慢撚抺復挑」地潑灑了一池的粼粼。藍青色的池面動盪而模糊,恍惚之間,記憶逆流成一片汪洋。被捲起的白浪簇擁,我們似是回到了彼時在黃秋芳創作坊,因雀躍而難抑的漲潮。
◎驚蟄。生如逆旅,一葦以航。 春雷初響,萬物從嚴冬蟄伏中甦醒。 微光驚現,沉潛的底心蠢蠢騷動。 生命短暫如過客,廣袤逆旅寄託己心。 縱忽一葦飄蕩,靈魂搖擺啟程,航向遠方。 ● 靈感往往乍現在生活中的某個剎那,懂得捕捉小鏡頭,紀錄瞬間的悸動,就能夠釣出 一連串的靈感。 生命的每個剎那,都凝結成詩,秋芳老師說:「每一個很突然的畫面、很小的鏡頭,它都可能會永遠烙印在你的生命中。」憶起她生命中片刻的永恆,秋芳老師的眸光悠遠,似是陷進回憶如畫、若夢的定格。說起石門水庫的楓林步道,她尤其偏愛楓葉初芽的嫩綠,她說:「恍若是星星的初生,那是一整排的星星樹。」;亦是傾心於桐花的墜落,沉靜而搖曳,那是極為緩慢的旋落;而菊花又是不同的了,她笑說:「枯萎的菊花,仍高踞花枝,堅持著孤標傲世,絕不掉落,只輕輕碰觸,就散落一地。」 生活細密如指紋,每一瞬都是靈魂的悸動,勾勒成深刻。而秋芳老師亦是如此教給她的學生,描繪著撼動靈魂的一隅,她說:「面對那些片刻的暫留,我們只能隨著幻想,竭盡地記住一個又一個畫面。」對生命的敏銳、想法的獨特,我想秋芳老師所教給孩子們的是細膩的觀察、無畏的想像,敢於定格轉瞬即逝的光芒。秋芳老師說道:「靈感是一個深不可測的池子,你永遠無從得知能釣出些什麼,只能在垂釣的過程中小心翼翼,釣到後就將它紀錄下來。」把握生命劃破夜色的流星,悉心收起散落的星塵,創造自己不滅的萬丈光輝。 ●書寫是一種宣洩,進而收納自我孤單。窺探靈魂原始的悸動,在生命的起伏跌宕中覓尋自我。 「寂寞的人喜歡寫字,每個人年輕時都是詩人。」秋芳老師是這麼看待寫作的。寂寞是所有人的朋友,孤獨的人書寫寂寞,是為了在寂寞的世界裡尋求被理解的可能, 「就像是還不會寫字的孩子利用繪畫來與外界對話。」老師這麼說。許多人不習慣這種清冷的、用書取暖的感受,而我卻因書寫得以自在地徜徉在寂寞之中。無論是繪下塗鴉、描摹文字,抑或是恣意閱讀,我們總能從而找回自我。而那些因寂寞而生的文字,在秋芳老師的生命中是啟程、亦是落幕。因雀躍而綿延、因悲傷而止息,如重生一般熠熠生輝。就像席慕容所寫下的:「如果在我們的心中放進/一首詩/是不是/也可以沉澱出所有的/昨日。」我們終能找到將自己喧囂的孤獨安放的方式,從而找回乾淨而純粹的自己,不負與那些情緒的每一場邂逅。
◎芒種。幾場煙雨,幾卷薰風。
稻榖吐穗結實,白芒生細,忙種收播。 絳帳春風,如沐煙雨,染醉薰陶。 ●生命中各種教師原型,教會她在困境中向前走,接觸文學,讓生命活得更有滋味。 展露光芒別忘感恩,在文字尖銳的筆鋒下學習寬容的對待。 在秋芳老師的生命中,有許多重要的人,他們分別教會了她不同的生命課題。 第一位是她的二哥。對於二哥的記憶,於童年回憶的默片,漫漫回放,她說:「當年我們誰都窮,常常要走好幾個小時去圖書館借書。」畫面的煙青已然些許模糊,二哥對她的關愛卻清晰重映。談起二哥,秋芳老師恍若是個稚嫩的小女孩,眼裡有著藏不住的驕傲,她說:「二哥是個責任感很強的人。小時候家境不好,兄弟姐妹又多,二哥很早就輟學去賺錢養我們了。」在那個年代,擁有一本禮物書是何其奢侈的一件事,但即便清苦,二哥仍是買了《愛的教育》給秋芳老師當禮物。她說:「那是我人生中第一本真正屬於我的書。」後來說起二哥為什麼替她挑了這本書,秋芳老師揣測著:「也許二哥認為像《愛的教育》那樣嚴謹的人生,才是幸福的人生。」而二哥將他認為幸福的人生,送給了秋芳老師。 如同是燙在心口淺淺的印記,面對困境時,這本書總是提醒著她,自己是如此的被珍視著。因此她相信自己能找到出路,而她也定會成為一個很好的人。 第二位是她的高中國文老師—陳偉。在秋芳老師的敘述當中,陳老師上課總是不喜歡被課本侷限,談及今日天氣明媚、陽光普照,和「陽光」有關的詩詞便能循著陳偉老師的脈絡,恣意蔓延。陳偉老師的率性,正如同《逆天的騷動》裡所提到的「我所有珍貴的記憶,都不是按表操課來的」生命中有許多美好,大多不是在既定的規則裡形成的,有時可能是在無意間瞥見一朵花綻放的悸動,或是偶然瞧見在窗外雨過天晴的霓虹。 第三位是明道文藝總編輯陳憲仁。秋芳老師在他的身上學到了三堂課。第一堂課是「感恩」。曾經拿過數次文學首獎的秋芳老師得知自己在吳濁流文學獎中得到小說佳作,這對她而言是不盡理想的。然而陳先生告訴她:「每一個獎的形成,無論名次,都是由許多人的心血匯聚堆疊而成的,我們不應該輕易丟棄自己與他人的努力。」 第二課則是「文字的力量」。陳先生幾乎沒有退過她的稿,唯一一次退稿,是因為晨鮮生想要教會她,寫作的力量很大,不要隱涉任何人,這件事情讓老師領悟到,筆下的每一個字,應該有更多的寬容及理解。 第三課,關於現實情境中的不夠好。秋芳老師說,自己身邊有許多學生因對文學懷有滿腔的熱情,於是沒有另謀其他出路,只選擇了就讀中文系。他們心中總有深深的疑惑:文學曾經如此美好,而今怎麼慢慢成了負擔?陳先生說:「文學不能當職業,而是一種志業。」這讓她特別感動,因為,「志」由「士」及「心」所組成,也就是「讀書人的心」,正如秋芳老師所言:「有嚮往、有信念,文字就會把你帶到一個全新的境界」。 白露。白露為霜,霜降萬里。 濕凝露白,沉霜落地。 淌眼抹淚,自我對話,脫卸重擔。
●掌握熱情的瞬間,順著內心的亮點發展,負擔沉重是必然,與自己對話卸下重擔 。 投身兒童教育的秋芳老師,看向我們的眸中有著殷殷的期盼,卻也蓄起殷切的擔憂,「時代邁向沈重,是事實、亦是必然。」而在抬眸的轉瞬,秋芳老師卻又微展了笑靨,一如她一貫溫柔的笑意,她接著說:「但我們在沈重中,終能望見輕盈。」擱在心口上,是我們生命的重量。曾以為不堪的負荷,卻是同自己對話的彌足。而我們驀然回望的是,從來也不願遺忘的初衷。談起「熱忱」,秋芳老師的話音落得溫和,卻堅毅,她說:「別讓自己只能與他人比較,我們的生命及我們所經營的所有,都是循著熱情和專長所繪下的藍圖,而那是世界美好的過程。」我們無從用一個切實合宜的單位丈量生命的厚度,只得以笨拙的姿態去迎接它的盛大及淋漓。然而,秋芳老師眸中的沈靜,卻若穿石的滴水,總溫柔的提醒著:再也不需害怕,擁抱著每一個亮點的我們,已足夠燦爛奪目。「要發現一個什麼樣的光影、一個什麼樣的主軸,才能以僅僅四五千字的篇幅去串連,進而圓滿我們的生命?」秋芳老師微微揚起的語調,似是輕柔的留白,予我們以省思。這便是秋芳老師教給我們的深刻,在掌紋中的溫熱是不曾辜負的熱情,更是真實自我的脈動。 ●用自己的力量接受考驗,進而回饋社會。 身為一位志工,有著服務的熱忱固然是好事,但更為珍貴的是憑著自己的力量去幫助別人。秋芳老師攏了攏眉,告訴我們:「現在有許多學生拿著父母大把的鈔票,說要去海外當國際志工。於我而言,這只能稱作是一個『有光環』的夏令營。」德蕾沙修女曾經說過:「愛,就是從他人的需要上看到自己的責任。」說起自己到原住民部落做志工的經驗,老師說:「當時我不斷地問自己『我該如何去幫助他們?』」在思索了好久之後,秋芳老師覺得與其帶著孩子們做遊戲,不如為他們設立圖書館。看著夥伴籌措資金,大家一起讓原住民孩童未來的推展與銀行的企業形象一同成長,唯有透過自己的力量去付出,不倚靠別人,才是「志工」的精髓所在。
◎冬至。茗香裊裊,一捻寒梅。 陽氣滋長,春信回歸。 生命之軌消長,騷動漸趨平息。 品茗起落後之餘韻,捻一落寒梅之淡香。 ● 在意陌生的停留與拼組,將破碎拼湊成自我信念,而後貫徹實踐 青春就像燒琉璃一樣。起初,我們循著自我的方式,滿心熱忱將自己塑造得剔透晶瑩。然而,在輕狂的跌撞之中,即便將似琉璃的青春戰戰兢兢捧在手心,依舊追不上剎那白駨,一任琉璃毅然決然的墜落。望著滿地的碎裂,我們只得將這些懵懂無知的破碎拾起,一片片拼湊,重新鑄成更為完整奪目的自己。即便疼痛,但一個完整人格的塑造,又豈能不經過這樣豔麗的一程呢?唯獨遺憾的便是,我們缺乏抵抗的勇氣。 「當時我們都太小了,沒有足夠的背景知識和力量,去和這個權威世界抗衡。」秋芳老師的語氣中透露著淡淡的無力感,飄散在整個空間。循著童年記憶的脈絡,她說起自幼對於赴日的嚮往。這樣一個去日本的想望,因著現實的壓力,而成了被遺落在過去的一種失去。 「我們受傷,然後我們只能長大。」秋芳老師這麼說。生命綻放出如同枝椏般錯綜複雜卻各自單一的道路,夢想如同尾端的綠葉在另一端逗引著內心的蠢蠢欲動,我們必須在一個個分岔之中抉擇,沒有人會知道現在決定放棄的選項,在未來成長後的某一刻,會不會再次來到你的手裡。這便是之後老師悖離家人期望──「留台巡迴演講」的選項,跟著心出走,經過一個又一個的遠方,把自己的生命碎片重新拼組。老師娓娓道來她的出走「想想,你更在意的是什麼?」輕輕淺淺的聲音卻深深撞擊每個人深沉的內裡,她說明信念是支撐他的 大力量,「那是 重要的,因為是一個人的全部。」懷抱著無堅不摧的信念,在挫折間披荊斬棘的前行,即使傷痕累累,卻因為逐我所愛,而樂此不疲,也正是由於這一切,才能造就現在的自己。
●人生無法完全計畫,珍惜生活中的瞬變,生命自然引領我們走到該去的地方
每個人所嚮往的人生,皆如同大樹上的枝繁葉茂,有些葉子偏愛面向陽光,沉浸在光線充足,且被關注的目光裡;有些葉子則鍾情於身藏一隅,活在自己的小小世界中,默默地被守護。而不無論是傾心於哪一種人生,我們終將朝向選定的那片葉子走去。在這個過程中,我們也會自然地形塑我們所欲表現的樣貌。與心理學家阿德勒所提出的「未來論」有著異曲同工之妙:我們是因為對未來有著設定好的目標及嚮往,並且朝著那些目標努力地向前邁進,才會形成現在的自己。然而,在追求的過程當中,「道阻且長」是必然,即便「溯游從之」,可能仍是「宛在水中央」,而終究無法觸及。走過時光,這些挑戰和真正達到目標與否,於自己而言,可能已經不重要,重要的是「你已經走往自己想走的路上」。秋芳老師如是形容著:「生命是單行道,永遠不可能回頭」,擁抱所有的一期一會,生命定能引你走向人生的必然。
●拼組年少的破碎,經過一個個遠方後,再度理解與重組,形塑鑄造成全新的弓,用己身的力量與信念,將所遇的箭射向遠方
秋芳老師提到曾經在紀伯倫的<先知>中讀到:「我們是弓,孩子是射往遠方的箭」。她想了想,發現師生間的關係亦是如此。「老師是弓,學生是箭」秋芳老師在《作文老師備忘錄》中如此比喻。弓的任務就是將箭射向遠方,而在發射了許多箭之後,有那麼一些箭會反彈回原點,然而大部分的卻是頭也不回地遠走高飛......。懷著不捨的心情,老師小心翼翼的藏起期盼卻仍舊溫柔:「既是射出去的箭,就別奢望它會回來。」 秋芳老師希望孩子們能夠更加勇敢而堅定地走出一條屬於自己未來的道路,並期盼他們能將自己鍛造成一把強而有力的弓,蓄積過去自己所堆疊出的能量,把自己所珍惜的人、事、物都帶向更遠、更美好的彼方。她如是說:「若是我們有能力,成為別人的弓,創造一點點讓別人幸福的機會,那就要珍惜,表示我們現在過得很好。」
「從我擁有的第一本《愛的教育》到近期的《逆天的騷動》,那是對於未來即將走到哪裡的期待。」退潮如約而至,浪潮亦漸歸平緩,而砂礫印下了淺淺的濕意。餘下的細水,都長流回到那一潭清淺。搖曳在水中的石子沉著獨舞,一如秋芳老師的聲音,是一貫的和緩,卻清晰而深刻。在池底被彈起的塵埃輕煙裊裊,如綿延的雜音,細膩繚繞於心。流暢於指間的琴音,輕染上琥珀色的暖意如月光,隨著琴聲迴盪,盈盈的散落於池中,彷彿聽見蘇子:「客亦知夫水與月乎?」,生命的圓融已邁向變與不變的恆常。恍惚之間,彼端已然悠悠地止息。摘下耳機,我們再度揚起的是,熠熠如星輝的眸光。
黃秋芳老師 簡介 l 兒童文學家、小說家 l 台灣大學中文系畢業、臺東大學兒童文學碩士。 l 曾獲教育部文藝獎小說組首獎、吳濁流文學獎小說獎、中興文藝獎章小說獎、法律文學獎小說創作特別獎。 l 1990年成立黃秋芳創作坊。 l 作品:《華印有兩個女人》、《九個指頭》、《兒童文學的遊戲性:台灣兒童文學初旅》等作品。出版「對字,多一點感覺」書系;透過「光」之三部曲,跨越少年小說和主流文學邊界。
|
|
( 創作|詩詞 ) |