《老盤子一枚》

家裡客廳玻璃櫥櫃裡，一直「珍藏」著一個六吋小的圓磁餐盤，很普通很貧俗，上面大筆繪就沒骨山水，又有日本和風的媚味，遠山在雲裡隱約露出，近石有屋帶樹，帆影停歇依傍的詩樣風景，細看瓷盤表面佈滿磁燒留下的網形裂紋，約略判斷應是產自早年的鶯歌，它其實大筆揮就很平凡世俗，在過往鄉村或都市人家，不過只是平民家用三餐的「廉價」餐盤。

為何珍藏？因為它是我孩提時，家中日常裝盛食物的器皿之一，在那困苦年代，盤子裡盛著炒青菜、鑲著若隱若現的風景，記憶味蕾裡還飄浮著豬油香味，年節或也能裝著半隻雞，那盤裡風景雖頓時隱沒，也代表著餐桌上難得的豐盈。

當美耐瓷器餐具普及，慢慢這些似陶似磁的小餐盤也被閒置，好多年後回到鄉下，在破舊餐櫃中發現僅存的它，竟也完好無缺，兒時記憶霎時翻騰而來，它曾裝載著讓我兒時飽實的食物，雖未必每餐都是豐盛，卻都扎扎實實盡了托盛供養的責任，孩時靠近餐桌吃飯時，第一眼總是看著這餐盤的食物，也該是它轉換成被欣賞被奉養地位，主人沒能是世界名人讓它風光進入博物館，讓它被供在客廳櫃裡留傳給我的子孫，應也是不錯絕美依歸。

《老鋼筆一隻》

惜福、念舊，彷彿是改不了的習性，我讀國中時期以高價狠心購買的一隻「 PAKER 派克 45 」型鋼筆，記得沒錯筆尖是 14K 金〈當年應都叫做金筆，要價上千元台幣，可是小小公務員一整個月的薪資 …. 應也是當年家裡最貴重的物品了〉，當年學生服胸前口袋能插上一隻派克鋼筆，如同你今天帶著 I-Phone4 或 i-Pad2 出門般，立即跟上時代尖端。

至今三十多年了，這隻「派克 45 」型鋼筆從沒損壞過，如今依舊是我每天必定書寫的工具，每天我用它工作上筆記、也勾勒 30 年來胡思亂想；以現在眼光衡量它不過也只是粗俗無比的鋼筆，但意義完全不一樣，當年懵懂我用它練字、用它塗鴉、用它憧憬寫夢想、用它寫第一份履歷表、用它書寫過好多的情書，如果說今天自己書寫的字沒落人後，也都要歸功這隻鋼筆所帶來，因為它讓我一直喜歡硬筆書寫，再沒喜歡過後來原子筆的流利，鋼筆尖的彈性有如毛筆的毫尖，只要懂得陰陽頓挫運用，揮灑出的墨韻與線條，也可以有如毛筆書法充滿神奇的韻味。

我的書寫也有「三筆一生」，鋼筆、鉛筆與毛筆就是我沒脫離的書寫工具。

一隻鋼筆寫了半生，未免太節省？我想不是金錢問題，是念舊與惜福。跟老朋友說老故事，說老掉牙的笑話卻都很新鮮，老日子老是感覺老記憶卻日益彌新，老筆如今也可以寫出新意，老筆如同老友不會遠離、不會拋棄，除非你自己拋棄不珍惜。

《老茶壺一只》

說到國中時期鋼筆，那時還曾懵懂重金買進一隻「港壺」，所謂港壺就是當年從香港冒險透過管道到台灣的茶壺，說白一點就是走私的「匪貨」；那 70 年代對「共匪」的認識應在七、八歲開始，都來自強大寒流後的清晨，東北季風將對岸空飄的傳單灑落滿田野，一大清早總在住家周圍撿到心戰傳單，越撿越多越遠越廣，甚至耐著寒流涉入冰寒水田裡撿拾，直到手腳都凍僵了也沒停止，然後晾乾帶去學校交給老師，換得：「很好！」兩字，記憶裡這些傳單都很粗糙，彩色印刷但很樣板，小小年紀就感覺很假。

茶壺，我是存了大半年零用錢、午餐費的積蓄購得，賣的人鬼鬼祟祟，我也買得提心吊膽，從說要買到交易完成足足有半年時間存錢，當時還在戒嚴時期，買港壺就是買匪貨，交易匪貨就算沒什殺頭大罪，一個十幾歲鄉下的國中生買匪貨被抓，套句現代話：也夠嗆的了。

那只茶壺買來時，壺底填滿著黑墨之類黏膠，泡水洗刷好久才看見有長方形鈐印「中國宜興」四字，它不是宜興著名的紫砂壺，而是另外也產的紅泥茶壺，都是後來才慢慢懂得。

這只茶壺不大，應該也算是當年的貿易壺，就是外銷爭外匯的產品，製作它的師父應是老手，換成今天應該給予的名稱 …. 絕對是國家級的高級工藝師，只可惜當年大陸動盪時期，老工藝師也不能在作品上鈐印吧？

這只壺，壺身線條渾圓優美，厚度適中平均，壺嘴與壺把對正且重量相符，所以空壺放在水面幾乎平穩，壺蓋造型配壺身接近完美，壺嘴出水成拋弧線，蓋頂透氣孔手指一壓，出水即止，可見壺蓋牆與壺身之緊密。

這隻茶壺只可泡出兩小杯茶，適合與好友對飲，但大多是我自己一個人泡茶時使用，泡到壺身茶垢發黑發亮，當年養壺不時興也不懂，一日莫名以菜瓜布加熱水用力洗刷，誰知原有美麗扣掉三分，才明白自然生成的美不必刻意雕琢，過份干涉適得其反。

現在忙碌下，能抽得半日泡茶之閑機會已不多，彷彿冷落這只茶壺，但它依然是最愛，這些年還留著洗刷過後新樣，失去一些多年使用茶垢漬痕。 1990 年大陸剛開放去上海出差，為一睹宜興茶壺如何燒製，還曾風塵僕僕顛簸去荊溪﹝宜興別名﹞，那時出上海沒多久就只是碎石路，路況甚差 ….. 經無錫、蘇州繞了太湖大半圈，只為了去宜興廠看茶壺的製作。

我手邊的茶壺，最多的時候將近兩百隻，並非都是名家所製，常是路邊遇見喜歡就買，然後一隻隻送人，現在留下的少數，也都是順手、喜歡幾隻而已。

泡個老人茶、功夫茶，一直是自己喜愛，說茶 …… 又得從頭說起 …. 說不完，但只說現在 …. 日常大杯泡了 …. 就知退化的心情是如何無奈了，懂一些茶，我說的是懂得品茗真味，當一切都是商品被亂炒價，我又回歸有茶就好的年歲。

《老地方何其多》

老朋友何其多，難得碰面總說老地方見。

隨著年紀增長，識得的老地方越來越多，三兩回去過，都當老地方了。所以，好多的老地方都讓我留連再流連，像候鳥般、或亂了時序的南遷北飛，總不定時走了又走，一次次感受老地方的新味。

老朋友好久不見，能有機緣再會，都是人生真味，能一起去我熟悉的老地方，感覺真好。

我珍惜 …….

老酒新茶不也都各具風味？

..........................................