進入新聞圈這些年來，因採訪工作奔波國內外，走過的路有好多，但是 921 那天腳步走得特別沉重，因為走在自己傷痕累累的土地上舉步維艱。 

記得小時候，家裡經濟並不寬裕，左鄰右舍也都半斤八兩差不多，上學時只能穿著一雙幾塊錢廉價的塑膠鞋，那仿皮鞋樣式一體成型的黑色塑膠鞋，穿起來實在不甚舒服，總把後腳根磨破皮直到成繭，童伴也都一樣，上下學途上總把鞋子提在小手上，寧願赤腳走在路上，只在學校老師檢查有無穿鞋的時候，才套在腳上備查。 

打著赤腳走在堅實的土地上，有著莫名踏實感，直接接觸土地溫潤或冰涼，難以言喻的親切感，從小時就油然而生的感覺，直到今天，我還是常常喜歡用手掌貼著土地，似可去感覺土地的呼吸與悸動。來自鄉下的我，土地一直是最接近的朋友。 

921 午前離開埔里，往魚池日月潭方向入山，沿途馬路如蜘蛛網般的裂痕，寫著這塊土地的脆弱。這條路過去來來回回不知有多少趟，當天好感嘆神傷，一個天搖地動讓人為痕跡重新錯動，有路的地方就有裂痕坍方，說著自然本就是安然，人們到來的一切改變，終會被大自然力量抗議再度吞噬，山間蜿蜒的每一條道路，都破壞原有的穩定。我想，直到今天還封閉的中橫公路就是最好的說明。 

日月潭土堤也裂了一條長長的縫，若再嚴重些，日月潭水當天可能都已乾涸。遠眺光華島〈 921 後現已改名為納魯島〉也是歪七扭八，潭邊的飯店整個坍塌，事後聽說潭水在地震發生當時，轟隆作響魚群齊跳水波如浪，駭人地鳴讓人驚悚。我們的摩托車還沒下山到水里，半途卻發生爆胎，前不著村後不著店，如果推著車子走下山，勢必走黑漆漆山路了。當下我就站在馬路中央，等了好久終於攔到一輛中型貨車，一對夫婦正想上山去看自己房子災情，我兩手張臂攔下車子，表明自己是採訪震災的記者，摩托車騎士是義務幫我的人，貨車駕駛也是二話不說大迴轉，幫忙把摩托車搬上車，直載下山到水里找到車行修理，才能繼續後面行程。 

大難中人們互助的精神處處可見，我那天似乎都在等著貴人來幫忙。黃昏晚天正黑時，趕回漆黑的草屯，還是沒電也無通訊，找到採訪車駕駛小闕，要他心裡準備，若無法在災區發稿，他就得快車將底片送回台北總社，再趕回來與我會合。但想到在災區裡最可能先復電復話的地方，優先等級一定是醫院、機關，我問這裡哪一家醫院最大，當還沒到醫院時，已見遠處黑暗中一處亮光，醫院自己本身發電，電話通訊也在傍晚修復，我拿起電話試聽，有些雜訊但尚可接受，類比訊號足以慢慢將照片傳真回台北。 

當下我跟醫院商借急診室一角，自己沖洗底片、上電腦接電話線，一些裹著傷的災民湊近觀看，看著自己土地人民的受傷；困難下還是能慢慢的將災區慘重照片，一張張傳回台北總社，這一些都是在大家熱心願意幫忙下，我順利完成艱鉅的採訪工作。 921 一日夜的採訪任務，已成為採訪教材，在大災難裡如何以第一時間趕抵第一現場，常識、膽識、臨機應變尋求解決問題方式，在在考驗紀者是否能在截稿前完成工作。

事實上，我是各報從台北趕到災區採訪，唯一順利將照片傳出的記者。在埔里時我已將一早上所拍 12 捲底片，託人隨副總統連戰巡視機隊先行送回台北了。事後同業盛傳，我們是僱了一架直昇機到南投災區，專程將我拍的底片送回台北，說對了一半，是直昇機沒錯，但我只是利用副總統的機隊。晚上，又利用醫院的電、訊，將最重要的影像傳回報社，登在第二天報紙頭版。

事後IPI Report The Internation Journalism Magazine﹝The Internation press Institute﹞還特別隔洋邀稿，要我寫下921這一天現場採訪過程，讓世界各地新聞同業同感921大震，敘訴我在災難中，如何克服重重困難順利完成採訪，這兼具了個人與團體合力完成的困難採訪任務。

921 一天所見畫面怵目驚心，從夜裡的台北東星大樓到南投重災區，屋倒橋斷路阻大地破碎，許多家庭一瞬間天人永隔。在集集街上，幾名住戶用簡單工具挖掘一對父子，在地震發生第一時間，爸爸抱著三歲幼子奪門而出，自己的家安然沒事，他們卻被鄰居倒塌的房子壓死。【附帶：讓我聯想另一件事，幾天後同事「小中中」也到中部支援震災採訪，那一天剛好住在同一旅館，早上他到我房間談當日採訪計畫，誰知剛好一個超過 6 級的餘震襲來，「小中中」直覺拔腿奪門往外跑了出去，以他的體型來說是非常快速敏捷，待餘震一過他回到房間，看到我紋風不動坐在床上，他說：「現在才發現你的膽子有夠大！」我打趣說：「現在我也發現你的膽子有多麼小 …….. 如果你看到許多人是被鄰居倒塌房子壓了，你根本不敢如此妄動亂跑 ….. 」。】 

國姓鄉南港村九份二山的災情最慘，幾十戶人家幾百隻水鹿被整座山崩掩埋，大地完全改觀，迸開的大岩壁、消失的山頭和村莊。山下居民說，地震發生當時嚇人的地鳴在山谷迴響，夜空閃著異色天光，然後天搖地動，許多人都是從床上彈起摔在地面，已經不是搖或震而已，簡直是瘋狂用ㄔㄨㄚˋ的；問他們為何不暫離千瘡百孔的災區避難，他們說：「家在這裡，土地都在這裡，怎能離開！」在災區多日，總聽到災民同樣聲音。

那幾天我還幾度搭乘陸軍航空特戰指揮部的越戰時代UH-1H直昇機、空警隊直昇機，深入偏遠地區或山區部落，運送物資、接出傷患，從空中鳥瞰傷痕的大地，那教人感嘆的畫面至今歷歷如前。

災後百日、周年、兩周年、三周年，我所屬報社都曾製作專題報導、檢討災區重建進度，我幾度回到 921 南投災區，看它樓塌然後樓又起，中寮鄉永平路在地震中幾乎夷為平地，整個市中心地基都錯位移動，然後看它開始有了鐵皮屋，簡單的房子然後樓房一幢幢重新蓋了起來，他們堅持在自己的土地上，重新建立自己的家，雖然這塊土地是如此不安穩與脆弱，全沒想到要離開念頭。 

幾年中，許多人困厄住在鐵皮屋，房屋全倒 20 萬元的補償根本無法重起爐灶；當年善心地主提供土地的租約到了，鐵皮屋拆了，暫時的家也沒了，七年了還是有很多災民至今無法重建，找回自己原本家的樣子，幾年間好多的災民結束自己的生命，大震中茍活下來，卻無力繼續餘生。 

政治人物扭曲的面孔照常亂開支票，臉不紅氣不喘爭權奪利、口水謾罵、赤裸廝殺，選舉和既得利益才是他們在意；災民卻都慢慢被遺忘了，他們一直沒有離開自己的土地，雙腳還穩穩站著努力試圖浴火重生，現在每天紛飛的「禮券」、「發票」、「機要費」、「特別費」 …. 「珠寶」 … … 「綠卡」，對他們來說都是陌生，無法想像遙不可及的國度與揮霍，他們只想要雙腳留在自己的土地，還有一個溫暖的家。 

●《愛，就不要撕裂──921七週年有感》三之一

●《大難見真情──921七周年有感》三之二

...................................................................................................

《浮光掠影》附記：Rosy在她rosylovesyou的網誌寫了一篇無法遺忘的縮影：從「浮光掠影‧攝影筆記」看見世界！，為「第二屆華文部落格大獎決選入圍」網路票選活動插旗為我加油支持，令我感動，她的溢美之詞，《浮光掠影》除了感謝還是感謝。《浮光掠影》好像生來就有好多朋友熱心伸手幫忙.........。

九份二山，一塊月餅一個親人，深埋土石深處。

一碗白飯一個親人..............

集集街上，父親緊緊抱著三歲幼兒，死在鄰居倒塌的廢墟下。

中寮永平村，被粉碎的罹難者，阿兵哥細心一小塊一小塊檢拾.......

地面、空中立體救難

深入高山部落送去溫暖的救濟物資

被困多日的原住民同胞露出笑容，向直昇機駕駛道謝送來救命物資。

善心人士捐贈的棺木，一具具送入災區。

IPI﹝The Internation press Institute﹞

香煙裊裊，921記憶不會消失。

↓台中石岡臨時設立的靈堂。