引用文章我的颱風少年【三之一】 

《回南起災難》

自清朝漢人移入蘭陽平原開墾後，為防範外力騷擾，總在聚落四周種植「刺竹」，竹圍房屋只留一面開口，刺竹高二、三十公尺幹粗且壯，叢生密難插身，主要還是細枝上長滿尖刺，比鐵絲網還尖銳，小時候看到刺竹叢敬而遠之，稍不小心被刺紥到，總要紅腫痛個幾天，那痛現在都還能感受。

宜蘭人聚落大都成ㄇ字型的三合院，坐北朝南，也就是開口出入都在南邊，刺竹就沿著ㄇ字外圍種植，除非另有它用，如：編作成竹筏、竹籃，小時少看到砍伐刺竹，所以刺竹叢密如銅牆鐵壁，防禦重於實務作用。

還有一種俗名「長枝仔」的竹子，也普遍種植在聚落四周，這種竹子沒刺，高也有二、三十公尺，隨便插枝就能生長，然後成叢成片如林，除了當竹圍保護聚落，一叢叢的根部延生，有保護水土功能，過去常在河堤邊、山邊坡看得到。這種竹子節目長，可用來編捕魚的竹籠，竹林讓人有溫潤且易於親近，風吹莎莎的聲音很美妙，小時候喜歡在夏天的午後，搬張「椅條」﹝註：長板凳﹞在竹林下陰涼處午睡，南風吹拂竹葉聲妙，那種與世無爭皆、世俗可拋的閒適，也堪回味。過去我與玩伴也在每年夏天，找一視野較好竹叢中央，在離地十多公尺處，以竹子枝幹彎折搭建巢穴，孩提的「有巢氏」日子，是大家玩樂的秘密基地，想要上去得要有爬竹子功夫，踩著每個節上分枝往上，還得不能有懼高症。躺在高空竹屋上，風吹如搖床，只有四個字：人間仙境。

談颱風卻談到兒時歡樂 …… ，趕快回到主題。

宜蘭聚落都坐北朝南，竹圍也都在ㄇ型三面，除了防禦還有一樣功能，可抵擋冬天東北季風，夏天的南風又可以直接灌入，亦就是有冬暖夏涼的作用。

颱風來襲時，逆時針環流，一開始接觸吹著東北風，然後西北 …… ，颱風眼一登陸後風向即開始轉南，即民間俗稱「回南」。坐北朝南的聚落，在颱風回南時，少了竹圍保護，強風直接灌進ㄩ字型內，災難總在回南後發生，屋頂瓦片被掀開、屋倒牆垮，大人在黑暗風雨中聽著誰家屋頂被掀，判斷風向就知回南了沒有。

在宜蘭登陸的颱風，若回南時還沒有災害發生，大家就可心安了，因為過了回南也會過了災害。

《來撿風颱筍》

「長枝仔」竹子禦敵防風保暖固土等功能，生長容易且快速，但它的竹筍不是拿來吃的，一般人都認為苦澀難以入口，它主要功用不是食用筍，要食用總是種幾叢麻竹或綠竹；「長枝仔」春夏期間總冒著新筍，筍可高到十幾二十公尺，筍粗約大人兩掌可環握，在颱風來襲時，這些「長枝仔」脆弱竹筍第一個就被強風折斷。颱風彷彿也是在物競天擇，淘汰掉脆弱的新竹，只留下堅強能夠保護土地的。

那時鄉下人有一個不成文規定，不管誰家被風吹倒的竹筍，都可去撿拾，甚至把已彎斷在空中的竹筍打下來；颱風過後的清晨，孩童第一個晨間活動就是「撿風颱筍」，平日不吃的「長枝仔」竹筍，在颱風天沒蔬菜時也很「可口」，但十多公尺長的竹筍，幾乎已是新竹，只能切下每節底端細嫩部份，會切出一個圓圓的筍圈，先川燙去苦味，然後炒豆鼓就是颱風天的菜餚，如果還加入小魚乾，那就可以佳餚稱之，苦中帶著一種難以言喻的甘味，像極了災難過後還能不斷炊的幸福。

切下細嫩的筍圈，纖維已開始老化的竹筒，也沒被浪費，它成為兒童颱風天才有的玩具，取一節翠綠新竹，長都約可３０公分，在１／４處切一開口不過半，然後竹子對剖到切口處，把切口到對半還留著的竹子纖維，用刀背敲軟些即可，握著竹筒上下拍動，像一隻老虎或鱷魚張口閉合，發出「喀喀喀 ….. 」聲音，那時颱風一過，小孩人手一隻「喀喀喀 ….. 」不停。

﹝註：說了白說，還不如畫下那個颱風玩具樣子﹞

《淹水裡捕魚》

過去蘭陽平原每颱風必淹水，主要是平日蘭陽雨水就多，整個地層含水量本就豐富，山高但平原範圍有限，所有河川不及渲洩暴雨入海，若再加漲潮時機，整個平原都會短時間陷在水患中。

我家就在河邊，世代依水而居，幸好的是祖先選地有方，每當颱風過後放眼皆水鄉澤國，我們居住處地勢較高，就成為汪洋中安全之地。其實居功的還是一條蜿蜒的堤防，它是居民出入的道路，也是生命的屏障，每次河水都高過房屋，卻因堤防穩固而避禍。河的對岸堤防較低些，每颱必溢堤，從小印象中，對岸人家水患不斷，常只見屋頂在水中若隱若現。

颱風、暴雨然後水患，每次均會讓許多魚塭遭到破壞，崩堤或溢堤讓養殖的魚群四逃。所以颱風一過，有水的地方就有魚，漫漫水田中到處是魚群，那時年紀小，有時跟著大人，有時三五玩伴就涉水張網捕魚，說涉水其實水都過胸，但對週遭環境都熟悉，似乎怕不了危險。

颱風過後，暑假幾乎都可捕魚，大水退了，魚群會留在池塘、溝渠，找對地方不曾空手而回。捕魚也是颱風天活動項目之一，停不下來的孩童，永遠有新事物可嘗試。

後來農田開始重劃，方方整整的農田到處是防洪排水措施，蘭陽平原減少了好多水患，除非豪大雨，一般每颱必大淹水景象少了好多。現在颱風一過，我想到孩提時，為何天不怕地不怕入水捕魚，大人好像也不太管危險與否，現在家長把小孩當心肝寶貝，誰會讓自己孩子這樣冒險？

時代不一樣了？生命變得有價值？還是現在小孩在父母親眼裡太脆弱？

註：本來以為兩篇寫完，卻怕落落長看得枯索如嚼腊味，現分三篇﹝只怕腊味更長....﹞只是因沒有孩提時所見檔案照片。此篇所貼照片，是當年台北六三水災所拍，我可真的泡在水裡一日夜採訪，我想跟孩提時颱風過後捕魚好像，但心情完全不一，願大家都平安。

預告下篇： 我的颱風少年【三之三】 

《饅頭的滋味》

《滿天亮晶晶》

《認命或宿命》

.............................................................................................................