颱風夜，守著夜，守著強颱柯羅莎.....然後想起 …

小時候在宜蘭鄉下長大，百年來有紀錄可尋侵台颱風，在花蓮、宜蘭間登陸是最多的，難怪從小對颱風印象深刻；記憶裡，那年代颱風還真多，每年總有一兩次在宜蘭附近登陸，造成的災害也「傷害小小心靈」，常一夜風狂雨驟，直如天崩地裂，天明後盡眼一片狼藉，屋垮樹倒、水淹漫漫 ….. ，莊稼田園像是被詛咒過，老天毫不留情帶念，橫過必恣意摧殘。

《老人觀天象》

在那年代「啦 Z 喔」﹝註： radio ﹞都還不是盛行﹝其實是買不起﹞，我想就是聽廣播天氣預報，未必有老一輩的人傳承過去觀天象能力，說來他們看天說天氣還真準，若以現代氣象學來看，其實都有些科學依據；我印象中老人看天氣，譬如：當晴空萬里，視野一望無際，連海面龜山島一樹一木好像都能看得一清二楚，老人就注意後續的天氣發展了，如果天上再來一些高高的雲，然後「雲生腳」﹝註：高雲如羽毛、馬尾狀﹞，黃昏時不常有美麗景色﹝註：蘭陽平原西邊即為雪山山脈阻擋，總感覺太陽很快就下山﹞，當夕日天色燦爛異常，老人就會說：颱風就要來了！如果晚天帶著詭譎橘黃，他們也能判斷豪雨當前。防颱準備已是刻不容緩 ……

宜蘭東面太平洋，夏天總吹著東南風，當風向一轉變成北或東北風時，帶狀烏雲滿天攏聚，時雨時歇、驟雨忽風，不了多久強風大雨就來了 …... 。老人總站在堤防上，用身體望天感受大地呼吸，看天、知天，在什麼時候最恰當時機關門閂戶，全家老小躲進屋裡安全處避颱。

老一輩也有「一雷破九颱」說法，因夏天午後總是雷雨，雷雨突然一停多日，意味著颱風可能會來襲，所以民間認為有閃電雷雨，就不會有颱風﹝這部份未必全準確就是﹞。宜蘭靠海邊居住的人，觀察海象也是很準，夏日東南風都很溫和，浪花也應都不大，當長浪慢慢洶湧起來，表示遠方有颱形成，直到沿岸邊拍濤驚浪，也是當地民眾俗稱「起壩頭」﹝註：台語音：ㄎㄧ擘逃。狂浪拍打堤岸，聲嘶吼﹞，颱風後腳就到了。

至於老人口中「九月颱無人知」﹝註：農曆九月，國曆十月的颱風﹞，也有它的道理存在，入秋後雷雨減少，東北季風開始吹，鋒面隨時來，想要從雷停、風向、高雲突然改變，無法確切用夏日時同樣天象去判斷，往往颱風已經到門前才驚覺。「九月颱無人知」是失去觀天象準則的一種無奈。但也道出：天有不測風雲的道理，隨時要有未雨綢繆的準備。

少年世代，我也學習看天臉色，也試著謙卑與天學習，與天安心共處。

《失電的暗暝》

颱風一來，必停電。印象中的颱風夜，都是在昏黃燭光下，徹夜難眠或畏懼發抖下度過，有時幾支蠟燭撐不到天明，就得在完全漆黑中捱過，伸手不見五指，耳中卻是風雨交加狂虐的嘶吼，忘記「幼小心靈」是不是一陣陣被摧殘。

那時鄉村普遍的木頭電線桿還真弱，細小電線風一扯就斷，電線桿在狂風中必倒，其實只要中間一支出問題，整個串連的電力馬上中斷。颱風剛侵襲時，有時是跳電，電力彷彿隨風力忽來忽去，２０燭光的電燈忽亮忽滅﹝註：那年代節儉得很，家家戶戶都是２０燭光２０瓦的電燈泡、日光燈﹞，然後電力就一夜消失了；我懷疑那時電力公司可能為安全起見，或提前斷電保安全。但電力一中斷後，就是颱風已過，可能也還要好幾天才能修復，順序永遠都是從都市到鄉村，城鄉差距就在「小小純潔心靈」留下深刻印象。

還好那年代，依賴電力還不是那麼嚴重，三餐煮飯、煮水都是用「大灶」，用磚、水泥、石灰裹建的大灶，燒的是稻草、木材或乾稻殼，家家冒出炊煙的微小幸福與滿足，電鍋是奢侈品，那年頭電磁爐、微波爐發明人不知還在哪裡。沒電力，都還好過日子，若換在今天台北，停電三五天不就天翻地覆，所有作息與工作不也完全停止。失電的暗暝，一直是颱風夜揮之不去的記憶 …... 。

《神明會保佑》

孩提時代，鄉下房舍只能說可棲風避雨而已，一般都是平房瓦舍，雖尚堅固卻談不上穩固不倒，地震颱風都一次次考驗著老厝，何況少數人家都還是茅草木屋。

過去的瓦房已是不錯的建築，屋頂瓦片層層疊疊一排排，正反各一排由上而下堆積，交疊出穩固的力量，冬暖夏涼是它美妙的好處，炎夏白天瓦片吸熱，夜晚散熱，片片空隙也可散逸熱空氣，冬天瓦片可保溫，讓一室溫暖；就是雨天，瓦片吸水功能也很強，當吸飽水份，雨水順著排排反面瓦片，如水渠般緩緩流下屋簷。

但是，颱風夜就不是那麼一回事了。屋頂的瓦片雖加了磚頭壓住，瞬間強風一掀一如洗著撲克牌般容易，嘎嘎啦啦一片接著一片翻開，那有節奏且讓人膽顫心驚的音響，直到長大後聽到有人在鋼琴上，以一隻手指頭由左到右，用力快速橫划壓彈過去，發出的音效那般，節奏中還有行進方向，我回憶起每一個颱風夜。

瓦片在颱風夜被掀開，也就很容易從破碎屋頂掉下來，它平承日子可遮風避雨，颱風夜可就變成傷人利器。為避免被掉落的瓦片砸傷，我們總要躲在「紅ㄍㄧㄝˋ桌」下﹝註：神明桌﹞，只因篤信神明、慎終追遠的鄉下人，家中最忍得花錢的就是一座「高貴」的紅檜神明桌，桌板厚且堅固，總擺在最安穩的正廳處，家裡再也沒有比它更穩固的處所，老老少少在颱風夜，總擠在神明桌下，或不能躺著，大家屈身靠著卻生死與共的親情，在黑暗中的風雨夜更見溫馨，除了放心它的穩固，也相信家人緊密在一起，神明與祖先會在災難裡庇護。

答案是肯定的，神明桌下是颱風夜最佳的庇護所，有時屋頂全被強風翻開，磚瓦掉落一屋，甚至橫樑支架全砸下，家徒四壁中唯神明桌下一家安全毫髮無傷。

不過我最懷念，颱風夜躲在神明桌下時，能吃到中元節前製作的「糕仔」，為普渡自製的「糕仔」，家家戶戶都會有，是用大火炒過的米磨成細粉，壓模成型再蒸過，美味可久放，是農村奢侈口糧，大人總把它藏一些在瓦甕中儲存，颱風夜拿出來充飢，也讓小孩品著美味同時，忘記身處恐懼風雨裡。

「宜蘭糕」美味是有名的，但我還是忘不了颱風夜，在伸手不見五指中，彷彿品嚐人間最後美味的那種感覺。 ﹝待續﹞

【後記：先貼一些颱風前的天象照片】

預告下篇： 我的颱風少年【三之二、之三】

《回南起災難》

《來撿風颱筍》

《淹水裡捕魚》

《饅頭的滋味》

《滿天亮晶晶》

《認命或宿命》

.............................................................................................................