那時我剛升上國中一年級，領了學雜費的通知單，在放學回家的路上，長吁短嘆。忽然間聞到一股麵粉的香氣，一個胖胖的老頭子端出剛蒸好的饅頭，擺在店裡叫賣。我看了饅頭一眼，嚥嚥口水，又低頭走過。

「小妹妹，你給俺回來。」老頭子操著濃厚的山東口音叫住我。

他熟練的包起一個饅頭，塞到我手中。正想要拒絕，他說周年慶，免費贈送。接著指著店門旁的藍色標示，告訴我，「俺是里長，你住哪？」我遠遠指向我家。他說「就是那棟破公家宿舍。開學了，要繳學費？」

我看著他點點頭，心想怪老頭問這麼多幹嘛。

他從抽屜裡拿出一張表格給我，上面寫著清寒獎學金申請書。我想父親的名下還有祖先留下不值錢的畸零地，他絕不願意讓人知道我們窮，以免丟臉。「我家沒有清寒證明。」我說。

「別擔心，里長俺可以證明，沒人會知道。給我成績單，我幫你申請，到時候來拿錢就好。」

從此清寒獎學金幫我度過國高中六年的歲月，里長伯伯退休後去世，他的子女便把店收了。我的母親和他的子女談起獎學金，才知道我領的獎學金，是里長用賣饅頭的錢捐助成立，可是他都沒有讓受贈者知道。

每當我聞到饅頭香，總會想起里長伯伯，洪亮的嗓音，以及揉麵時用力的雙臂。他的愛心，就像山東大饅頭，誠懇實在，韌性十足，令人永遠懷念。