這是瑪麗亞卡拉絲，早年在飾演“杜蘭多公主”中的公主扮相，

她1946年底第一次排練這齣歌劇，可惜後來因劇團財務問題沒有公演成，

但是可以從她的狀態，看出她對歌劇的熱情與專注........

當時瑪麗亞期待，並相信能以這個公主的角色，一舉轟動一夕成名，

連不排練時，她也會穿著她那身好笑的中國戲服，

腦中依舊唱著“杜蘭多公主”的歌詞，

思索這位中國公主，如何處死猜不到三個謎語的追求者.......

23歲的卡拉絲，迅速地捕捉到東方公主表面的冷酷與內心的炙熱；

專注投入角色，是她一貫堅持的風格。

她是一個不斷自我要求、追求完美更完美的人，

那時歌劇院與歌劇的聽眾，都只要求有美麗動聽的歌聲，

不需要跟隨劇情發展的聲音表情，卡拉絲卻不以為然；

一位義大利樂評家西里形容她，“是一顆落入不屬於她行星系的星”。

她的歌唱一開始就將聲音與感情融合一起，

每一句話、每一個字都經過仔細的斟酌，

她可以激起觀眾的憤怒，也可以讓觀眾為她的憂鬱心碎：

她將聲音的表現提升到新的意境，認為“字”是音樂的生命，

但她又不允許它成為毫無意義的“裝飾”.....

因為“光有美麗的聲音是不夠的！”

她認為，在舞台上詮釋一個角色時，

“你必須表現出你的幸福、快樂、恐懼等等狀態，

只有美麗的聲音怎麼能辦到呢？”

有時候為了劇情需要，必須唱出沙啞的聲音，

“我常有這樣的情形，那是必須的表現。就算人們不懂，

  到頭來他們是會懂的；因為你必須說服他們”。

當一個人在事業的十字路口徘徊時，

不論有沒有看過卡內基的書，有沒有上過他的訓練課，

人們通常給出的建議，一定是勇往直前、努力找尋爭取機會等等，

一旦機會出現，就要好好掌握，全力以赴......諸如此類；

不錯，對一般人來說，也只能如此吧？

可是，歌劇女王瑪麗亞卡拉絲，不是一般人，

她年輕時，在事業找不到出口時，可不是這樣處理機會的！

那時，她剛從希臘回紐約打天下，

她到處碰壁，老吃閉門羹，

沒有人把她在雅典歌劇院的經歷當一回事，

她想盡辦法找關係，想見那時紐約樂壇的君王托斯卡尼尼，

但那個在雅典很欣賞她的男低音，卻拒絕幫她引薦，

他不肯為一個年輕、野心勃勃的胖女高音去打擾偉大的托斯卡尼尼。

一個來自雅典歌劇院的明星，在紐約被當作初出茅廬的學生，

瑪麗亞卡拉絲的第一次挫敗，是十分痛苦的！

“瑪麗亞一定很傷心，但她拒絕讓自己覺得受到打擊”

“她偉大的本事之一，就是不表現出她被傷害到.......，

她會做一切事，而不去面對她的痛苦。”

有一天，她的大好機會來了，

這也是她的傳奇故事的開端，重要的不能少的一篇章......

那時大都會歌劇院經理愛德華‧強生聽她唱過後，

當場提議跟她簽約，在1946~1947年中，擔任兩齣戲的女主角；

一是貝多芬的“費黛里奧”，一是普契尼的“蝴蝶夫人”，

當時大都會的總經理和在場的工作人員都很驚訝，

因為瑪麗亞卡拉絲，當場拒絕了！

22歲，正在事業出發的當時，她依舊堅持自己的原則，

她拒絕在大都會歌劇院首演雷奧諾拉和蝴蝶夫人；

她說她“沒有瘋”！因為：

她不願意用英語唱貝多芬的“費黛里奧”，

也不願意用180磅的身材唱一個瘦弱才15歲的日本女孩！

她的反應和決定是直覺也是立即的，

所有人都很生氣，認為她瘋了，

因為不可能有人，會這樣輕易的拒絕了大都會的首演。

她沒有瘋，這就是瑪麗亞卡拉絲的偉大本質。

卡拉絲的壞脾氣和執著，使她常常處在孤獨的狀態，

當在舞台上被瘋狂的觀眾用鮮花和喝采聲淹沒而陶醉時，

回到後台，卻經常感到被無形的敵意重重包圍；

她人緣很差，尤其當她越來越出名，越來越受追捧時，

幾乎所有跟她合作過的人，都不喜歡她。

首先她的同事認為，聲音是天賦，無須求新求變，

在舞台上，只要看著指揮好好唱歌就行了，

他們對卡拉絲的積極、全力以赴，自由詮釋一切，很反感。

也許這就是“高處不勝寒”的道理吧？

表面上看起來，她我行我素，不在意外界的讚美與責備，

其實她非常痛恨批評，但更痛恨不忠實的讚美；

尤其來自朋友的批評，她視為不忠，相當於背叛！

她每次面臨展開新生活的轉折時，

她都想把所有相關的人事，做一個乾淨的了斷；

過去對她來說，總是茫然、恐懼與痛苦.......

包括有誼，也要一併清除、斷絕關係。

她的事業初期，身邊只有一個人陪伴~米奈吉尼~，

他是她的丈夫、經理人、傾訴的對象、溫和的批評者......

米奈吉尼也成功地幫助她成長為國際巨星。

可惜無論是夫妻或情侶，甚至是朋友，

若不能在人生道路上，同時成長並肩而行，分享榮辱喜怒哀樂，

除非走在前面的人，願意停下腳步回頭等待陪伴，

否則，走在後面的人一旦追趕不及，

最好的結局，就是分道揚鑣~舉世皆然。

出身維洛納的富紳，又號稱“維洛納的羅密歐”，

米奈吉尼自然有他一定的氣派與風範，瑪麗亞當初需要他、選擇他是正確的；

可是當初那個沒有人注意的胖女高音，在國際走紅之後，

卡拉絲越氣派，丈夫的氣派就被壓下來全不見了，顯得卑微配不上她了.....

遇到歐納西斯，她放下卡拉絲，也過了幾年瑪麗亞嚮往的幸福生活，

但她並不知道，當她把卡拉絲的冠冕束諸高閣時，

瑪麗亞只是一個手無寸鐵的普通女子，無法擊倒強大的情敵......

而此同時，歐納西斯被遙遠前方的賈姬所吸引，

他放開瑪麗亞的手，只顧往前追過去.....而卡拉絲回不去了！

當然，這些都是後話了......

遠在瑪麗亞成名之前，她就準備好，任何角色都難不倒她，

1943年她演完托斯卡後，演出尤金達貝爾的“低地~Tiefland”，

上圖劇照，就是她飾演的主角瑪大的造型；

她將劇中的瑪大塑造成一個受苦、浪漫的女烈士，

她是一個地主的情婦，但愛上一個牧羊人，兩人逃到山區.....

她為了把劇情演得更有啟發性，要求指揮左拉斯做額外的排練；

他們花了很多夜晚練習，

煤油燈因為用摻了水的煤油，每隔10分鐘就會冒黑煙，

瑪麗亞就會過來清理乾淨再點亮燈，再唱......

10分鐘後，她又重複同一個動作，

左拉斯說，他從來沒見過這麼有耐性、這樣堅毅的人。

1944年4月“低地”公演，瑪麗亞第一次揚名國際。

所有德文報紙都用頭條來報導她的演出......

很多人批評瑪麗亞之所以能專注於工作，完全是虛榮心作祟，

但不管怎麼說，她的成功絕不是偶然的；

無論她如何用心投入工作，她總認為還未達到登峰造極的境界。

魯契亞是她在墨西哥演出時的新角色，

演完後，她謝幕16次，觀眾給她長達20分鐘的喝采，

全體觀眾與樂團樂師都起立給她鼓掌，

墨西哥人的熱情反應，從來沒有如此激烈過........

後來她提起那次成功的演出時說：

“第一次在墨西哥的演出確實很好，高音美麗，

但是，那個角色唱得還不是十全十美”.......

這就是瑪麗亞卡拉絲啊！

曾任托斯卡尼尼30年助理的指揮~安東尼奧‧沃多Antonino Votto，

在跟瑪麗亞卡拉絲合作過後，對她佩服得五體投地；

他說，許多歌者以為，排練保留實力是妙計，其實是愚不可及，

如果賽跑是一公里，你不會在練跑時，只跑半公里.......

托斯卡尼尼和卡拉絲兩人一樣，排練時與正式演出都是全力以赴。

Antonino Votto 說：“這個習慣，讓其他同台演出的人很不悅，

因為她認真的唱，全力以赴，讓別人也不得不賣力。”

Antonino Votto 跟瑪麗亞合作錄製過兩齣歌劇，

他對瑪麗亞的評價是：“她是最後一個偉大的藝人！”

他對她的大近視眼有深刻的印象，他回憶說：

“想想看.....這個女人幾乎是瞎的，經常距指揮台有150尺，

但她的敏感度過人，即使她看不見，但她能感到音樂；

絲毫不差的配合我的指揮。”

 他認為“她不只是歌唱家，她是一個完美的藝術家”。

“她是美學現象！”

她唱過最多的角色，是“諾瑪”，她在八個國家，唱過90場諾瑪，

《上圖是1965年，在巴黎歌劇院演出畢生的最後一場“諾瑪”的劇照》

比她唱過的其他47個劇目中，任何一個角色都多；她說~

“諾瑪的個性像我，那個發牢騷的女人太驕傲，不願意表現她真正的感覺；”

瑪麗亞說她唱諾瑪時的認真，是她從未有過的，

同時諾瑪也是她的劇目中“最難的角色！唱得越多妳越不想唱。”

白利尼Vincenzo Bellini非常喜愛他創作的“諾瑪”，

他曾說：“一切皆可拋，唯獨諾瑪必須永遠留存。”

他在劇中寫的詠嘆調和重唱曲，不但給觀眾豪華和持續的高音樂趣，

且每一段詠嘆調都有動作的發展，混合著宣敍調的方式，形成諾瑪的獨特風格。

不懂何謂“宣敍調”，但應該是一種相當難的歌唱技巧，

而諾瑪要求的不僅如此，還要有完全熟練的顫音，音階和所有美聲的裝飾音；

必須長時間控制呼吸，才能完成“有如拱形的長調子”......

還必須有在台上唱完四分之三齣歌劇的精力，

一會兒要投入抒情的歌唱，一會兒又得兼顧劇情人物情緒的淋漓盡致發揮。

這種挑戰，不僅是技巧的挑戰，也是一種心與腦的超級挑戰.......

前面演出的89場“諾瑪”，她都成功接受了考驗，

最後一場“諾瑪”，是1965年在巴黎歌劇院，因為實在太累，

她無法在最後一場戲換上戲服，只好披上一件金紅色的斗篷上場。

這恐怕是外人很難了解的“精疲力盡”的狀態吧？

諾瑪是個複雜的人，她是女祭司、母親、戰士、愛人、領袖；

她背叛了她神聖的誓言，愛上羅馬的地方總督波萊恩，

結果她卻發現，他愛上神廟的處女阿黛吉莎，

此時諾瑪的人性一面全部湧現~~她憤怒、忌妒、恐懼、

她仇恨、失望、溫柔，最後是一種愛的犧牲奉獻；

她作出替代阿黛吉莎做獻祭的抉擇.....

卡拉絲將自己與諾瑪的角色比較後，結論是：

“她似乎非常強壯，有時很勇猛，但實際上並非如此，

即使她吼得像頭獅子！”

所以當外界看到她的傲慢、勢利、自私、霸道等負面形像時，

那正是她脆弱、沒自信、恐懼、缺乏安全感的下意識“正當防衛”吧？