曾經薯泥的爸爸鼻腔內長了一個病變的息肉，

所以在那段時間裡，薯泥都會陪爸爸到淡水的和信醫院看診。

有時到醫院時，你可以看到大門口停著一輛待命的黑色賓儀車，

在這個地方，死亡是個遺憾、卻又要光明接受的議題。

如果那一陣子你認真看過每一則八仙塵報的新聞，那就會知道這個離八仙樂園開快車只要不到20分鐘路程的醫院，是一間沒有燒燙傷藥物、專門治療癌症的醫學中心。

如果只是在門診部門，你感受到的是一片向上的正面能量，
初診的接待志工都是曾經在醫院裡接受過癌症醫療的康復病患或家屬，

他們會帶你初略的介紹醫院裡的每個部門、並送你到專屬科別的門診入口，

專業、正面、寧靜。大家彷彿都只是得了嚴重一點的病痛，而不是傳統認知裡的絕症。我也幾乎相信了這件事，因為爸爸的身體雖然在化療的那一年裡非常虛弱，但是後面卻復原良好，幾乎可以說是康復了；不過因為癌症復發機率很高，所以後期還是要一直追蹤，鼻腔中的傷口也需要注意日常保養與清潔...

癌症已經不如我們所想的那樣恐怖，
只要早期發現，一、二期癌症會有很大的康復機會。

-

薯泥只有在一開始爸爸接受切除手術時，才上去過和信的住院部，

但是根據爸爸的說法，裡面住著很多傷口潰爛、幾乎面目全非的患者。

躺著無法動彈，身上插了許多說不出名字的導管，旁邊可能還需要同時注射兩~三種的點滴。

幾個看起來面目猙獰，但是還能行動的，總會想出去透透氣，

護理站的護士也知道住院被限制行動的病患會比較調皮，

所以當你想跨出住院範圍時，她們就會從護理站的櫃台後面站起來，並手插腰問道的問：「X先生，你又要去哪裡？」

這個時候只要比個手勢並說：「我要出去呼吸治療」

小護士就會努努嘴說早去早回。

院區裡面禁菸，所以你必須要走到大門外的吸菸區，

那裏有一大群拖著點滴架、正在「呼吸治療」的病患們。

但如果你是新手菜鳥，身上的存貨不夠，想要到醫院附屬的Seven裡買菸，

那裡面的店員會笑笑地跟你說：「這邊不賣菸喔。」

並給你一個「你是新來的齁」的眼神。

-

這些故事是薯泥的爸爸在出院之後笑笑告訴我的，

但是在同時他又跟門診的護士要了一張「放棄急救同意書」。

薯泥可以理解爸爸在看過各種狀況的病友後， 會希望以後不要拖累母親與我們這些晚輩，但是沒有親眼看到住院區裡的點滴和導管，而且門口的黑色賓儀車也常常不在，所以薯泥幾乎要忘了這裡是一個每天都在迎接死亡的癌症中心。

賓儀車常常不在，是因為新聞、研究報告中的癌症死亡統計數字並沒有唬爛。

那個時候薯泥的弟弟還在讀高中，好笑的是我們兩姊弟都考上統一所國立高中，所以有時會聊到幾個重複教導我們的老師。

那個時候學校的語文資優班裡，有一位非常優秀、美麗的英文老師，

她教學認真並深受學生的喜愛，連只有偶爾因為代課被她教過一次的薯泥，也對她印象深刻。但是有一天，薯泥的弟弟卻回家跟我說，那個老師因為乳癌，要休假去治療了。

弟弟說：老師要離開學校的最後一節課，他剛好被某某老師叫走，所以比較晚進到教室裡。結果回到教室後發現大家哭成了一片，正當他摸不著頭緒時，那位英文老師突然抱住門口的弟弟開始大哭...

後來這位女老師也選擇了和信醫院接受治療，那個時候薯泥還想，

那位老師人那麼好、那麼年輕，醫院的技術也非常可靠，她一定可以康復的吧！

結果從得知發病、住院治療到死亡，結果短短三、四個月的時間，這位女老師就走了，我到現在都還記得她的長髮妹妹頭、還有好看顏色的口紅。很鮮活美麗的一個生命，就這樣離開了；那輛黑色的賓儀車是不是也在那一天，送了她生命的最後一程？

-

那份爸爸拿回來的「放棄急救同意書」，其實全名叫做「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」除了本人簽名之外，還要其他直系血親的簽名同意，回交到醫院之後，院方那邊會幫你歸檔進健保卡的醫療資料中。不管以後在哪裡遇到意外、送到哪間醫院都可以適用。

我們無法選擇自己的出生，如果可以的話，我希望掌握自己的死亡。

知名作家瓊瑤近日為了捍衛丈夫平鑫濤中風昏迷前「一旦我病危不想要被插管」的囑託，與3名繼子女你來我往爭得面紅耳赤，我們是恐懼死亡，還是恐懼死亡前的折磨？

2019年1月6日《病人自主權利法》才可以正式實施，

但薯泥期待的卻是現在沸沸揚揚的「安樂死」合法。

因為徵信社薯泥這輩子沒有做過多少壞事，但好事也屈指可數，

漢人相信能夠善終是這輩子修來的莫大福氣，但是薯泥覺得自己達不到善終的等級，不期望好生、至少希望選擇自己能夠好死QQ