列車離開了猴峒，開往三貂嶺，窗外的峭秀溪谷不斷的移位，幾位拿著登山杖的男男女女，準備在三貂嶺下車，有文青打扮的情侶，也有熟男熟女。

想起心中一直想走的好幾條淡蘭古道支線，還未成行。

看到小說裡坤樹為了生活所扮的大玩偶，前後拉著廣告背包，成日在街頭巷尾繞圈子，炙熱的火球在天空盤旋，坤樹的汗水在大玩偶的戲服裡流淌成河。

想，是坤樹唯一能打發時間的辦法，不然，從天亮到傍晚，小鎮裡所有的大街小巷，那得走上幾十趟，每天同樣的繞圈子，如此的時間，真是漫長的怕人。寂寞與孤獨自然而然地叫他去做腦內裡的活動。

坤樹的想，我的想，跟著列車的車窗，不斷的消逝。

今天出門前，記得戴了耳機，打開手機，才發現，手機裡的音樂剩下侯孝賢戀戀風塵的原聲帶，我戴起了耳機，從瑞芳開始，一路到三貂嶺、雙溪、牡丹，群山與雲，不斷隨著電影裡的畫面流動。

有一朵雲像大象，像是台灣第一隻大象瑪小姐，她在1926年從緬甸轉新加坡到台灣，她一路辛苦奔波到了台灣島，不知道從此成了台灣島動物園裡的大明星。

許景淳的戀戀風塵歌聲在車廂裡與空中，隨著蒲公英種子飄散。

吳念真的八歲一個人去旅行，喚起了穿過石城隧道後的，那片從太平洋打入的島嶼天光，我和大兒子站在列車透明門前，凝望著龜山島，他和我說著龜山島上島民的故事。

海浪的聲音，從遠到近，從近到遠。

石城車站的舊月台長滿了雜草，兒時我們站在這裡的記憶，已經發芽長大了。

黃春明小說裡的蘋果的滋味，困苦的一家人因為父親被洋人車子撞斷了腿，本來以為飄搖的全家生計將更加難堪，無法生活，沒想到，美軍洋人給了他們想都想不到的賠償金，還有他們從未吃過的蘋果，你們知道嗎？一顆蘋果可以換4斤米，父親這麼說著。

到了大里車站，耳機的音樂出現了吉他聲，那是陳明章的吉他聲，日頭已經過了半空，往西邊而去。

天色漸漸暗落來，烏雲你是按兜來?
這個熱天的下晡，煞來落著一陣的雯雯仔雨。.
踏著惦惦的街路，雨哪會變做這呢粗?
雨水拍著布棚頂，看戲的阿伯啊煞攏走囉！
下晡的陳三五娘，
看戲的人攏無，看戲的人攏無。

那是陳明章的下午的一齣戲。

我們抱著睡著的次子在宜蘭大溪站下車，藍色的潮，濕潤了島上午後的戲。

我們是台灣人，每個人都在島嶼上，上演着人生的戲，那些在島嶼上的人、那些山、那些海，那些電影、那些故事、那些音樂，都是我們的鄉愁，不斷地跟著列車行駛，在每一個車站，等着我們回家。

＃黃春明兒子的大玩偶
＃侯孝賢戀戀風塵
＃陳明章下午的一齣戲
＃台鐵宜蘭線之美
＃臺灣人的美麗與鄉愁