〈喜歡生命，聆聽寂靜－－第十二屆宗教文學獎短篇小說佳作〉

嘿，老兄

◎撒比娜

我就是忍不住去想發生在你身上的事情，忍不住去問，「老兄你是怎樣的人？」……當我意識到我的左心房有力的鼓動著，我變得更渴望知道你的過往。離開醫院，劫後餘生的奇異感逐漸稀薄，當身邊的人習慣我的重生，日子返回尋常之後，我變得很喜歡市立圖書館、餐廳洗手間以及車站月台諸如此類的地方。我渴望安靜，適應原本屬於你的心跳。我本來想去上禪修，可是想到要和一群四五十歲的成功人士，像無知幼兒乖順的一呼一吸，吃飯睡覺，開口閉嘴都要按照嚴謹戒律，我覺得也是束縛，我開始厭惡律法、常規和偽善。「生死交會，術後會有創傷症候群，性格大變，情緒異常。」回院複診，主治醫師發現我其他的後遺症，果然是國內器官移植的權威。「徐小姐，妳要知道，器官移植不會影響妳的精神狀況，不要鑽牛角尖。」起初，我像念咒語一般，無時無刻複誦著醫囑。我想強迫自己相信，老兄，你與我金塊、現在及未來都不相關，我們是永永遠遠的陌生人了，心臟不會有思想，也不會傳達訊息，只是機械式的運送血液。出了醫院大門，我轉身又想問你，「你會好奇誰拿走你的心臟嗎？」伴隨我三十多年的那一顆心臟，被方向盤壓的殘破不堪，不知到醫院最後如何處置，是否所有曾經存在那裡的影像聲音也都銷毀了。我回到學校，是大一英文寫作的講師，一女中畢業，考上文組第一名的外文系，考取教育部留學獎學金，在美國東岸拿到比較文學碩士，兩年前，回到國立大學一邊教英文寫作，一邊寫博士論文，家族裡唯一念國文大學、喝洋墨水的孩子，男友是上市上櫃公司的股票操盤手，菁英中的菁英。說不定是你活一輩子都看不見的世界，也許你是個刺青的地痞流氓，討債的暴力集團，或是流落街頭的年輕遊民，只是流著和我一樣的A型血，剛好抗體比對又十分吻合的兩個人。現在的我，不能跳高，不能到海拔1000公尺以上的地方，不能過度悲傷……也不能觸及你的任何事。你生前簽署器官捐贈同意書，已經決定我們認識彼此的可能性接近零，「是個男性，死時三十二歲。」手術前護士冷冷地說道。與我同齡，我們的相關僅是如此，再無其他。

我恍惚的時候，我媽總要帶我去驅魔，一開始，我跟著她緊張兮兮，深怕什麼不乾淨東西附在我身上，去看了玄陽天女、濟公活佛、三太子，甚至進了地藏菩薩廟，要驅趕你，要感化你，要讓你知道，人鬼殊途，莫妄留戀人間燈火，當逕往西方淨土為上。後來我仔細一想，我原本就愛發呆，從小人們不注意的時候，我就恍惚起來，覺得輕鬆自在，當我們愈優秀的時候，表示也愈奸詐狡猾了。我覺累，所以能不籌謀不言善道，甚幸，不是因為你的關係，不過當前我行為有異，你就會成為代罪羔羊，對你真是不好意思了。不經意哭泣的時候，也會嚇壞所有的人。和男友金融界的朋友喝酒吃肉，慶祝我恢復健康，深夜要續攤的時候，我哭了出來說想回家了。男人說，「妳以前不是這樣的，很能和大家說謊笑笑的。」聽到這話，以前我會難過，不符合對方的期待，是我此生最大的痛苦，我老渴望被喜歡，不要被排除在主流之外。那天一個人坐計程車回家，忽然驚覺，原來一點都不喜歡燈光昏暗的夜生活，不喜歡那些老是談股票、房地產、期貨政府債券的金融菁英們。我討厭的東西愈來愈多，不再是隨和、開朗的甜妞兒。他們說我換心後變憂鬱了，我以為是真的，很擔心，因為憂鬱是負面評價，我受不了。可是後來發現，沒換心之前，我也是愛哭的，只是沒人在乎。中學看到弱勢同學被集團嘲弄，就是霸凌不是嗎？我冷漠看著被欺負的低收入戶的同學趴在桌上哭起來，以為自己不出聲就無罪，那時我回家的路上也是滴著淚。操弄學術權衡的系主任說，「如果妳不知道誰是老闆，你就投反對票吧。」虫霸的學閥要趕走才高八斗、功禍震主的下屆主任候選人，叫來菜鳥講師面談曉以政治現實的道理。偷偷去送被驅趕的一方，無人的研討室日光正盛，學院如晨曦，清亮乾淨，是原來的樣子。光明之人前方卻無路可走，我還沒說對不起，對方一句「徐老師妳是人在江湖，身不由己。」我能做也只是沈默的淚流不止。大多數的時候，我都想哭，因為不在人前哭，成就了旁人認為的正常。嘿，老兄，在海水淹沒你之前，你是正常的人嗎？但願你不是。哲學家維根斯坦說，沒有說的才是最重要，果然如此。

每有情色傳聞，自己的男人習慣說，「男人嘛，在外面總是逢場作戲，那些女的，沒妳好。」乍聽之下，我覺得新穎地以為自己是女王，弱水三千的那一瓢，其他鶯鶯燕燕都是臭水溝的汙穢。不知為何，如此的褒獎，男人車開走之後，我止不住淚流洪災。我沒說，「老娘不信你說的鬼話！」讓他以為我是真心得意的，這樣的我們，在一起了八年，在台灣波士頓留學生茶會認識，都是金字塔的塔尖，我老恐懼自己不夠好，不夠優秀，不夠主流，所以提醒自己不要走開，不要偏離常道，真是飲鴆止渴的漫長歲月。所以自己被眾人也被自己給綁架了，我還怕給我心臟的你不夠好，真是太可笑，不是嗎？

嘿，老兄，對不起，你把心給一個成天碎碎念的女人，也算是倒楣了，你都火化了，還不安生。我媽以為是你騷擾我，事實上，是我抓著你不放。聽說魂魄對於淚水的溫度很敏感。你老媽會哭你吧，你的馬子哭你是一定的，你分的清楚，是誰的心臟正在哀嚎嗎？晚飯後在餐桌改完學生的考卷，世俗的角色結束，我無預警的淚流不止，一邊洗碗的媽慌張的又要帶我去看濟公活佛了。我媽務實的很，總認為天下沒有白吃的午餐，正積極設請有道行的法師作法鎖住你的魂，像是下達保護令，讓你不得靠我一步。

今天，天氣晴，溫度……大概是21度C，只是薄涼。正值初冬，你好嗎？我去看了一個鄉下沒有名氣的廟婆，她不像濟公或三太子激情嚇阻訓誡亡靈勿擾，她只是溫溫的說不要喚起你的意識，讓你安安穩穩的睡著就好。我也想如此，可是總不自覺的想觸摸左邊的傷口，一段時間下來變成習慣，我總在確認，我的心跳還在否，你後悔了嗎？有時候我真的擔心你反悔了，起死回生的我，拿到你的心臟，按照排序，我的死亡在你之前。你可以不要跳下冰冷的海水的，你可以咬緊牙關，撐過某一群野蠻人的羞辱，愛人的背叛、好友的謊言、驚見的社會黑暗、辦公室的政治鬥爭，難過的走過這個夏天，當炎熱結束，你也就舒坦了，而我等不到捐贈者，無望的死去，我們的結局會完全翻轉過來。我該慶幸你的絕望，該感謝你的跳海自殺？...這就是人類的世界，通常只能保全一方。如果我們同時都安然存在，不行嗎？真只是零和賽局，不是你死，就是我亡？幫著系主任鬥垮挑戰者，熟練的同黨事畢對驚若寒蟬的我，「妳會習慣，即使是教書、做學術的地方，只有當權者的這一邊可以活下來，妳得罪老闆，即使離開這裡，外面也沒有妳可以混的。」「下個學期，我們都拿到的聘書，這就很實在。」我沒有選擇離開，因為我中年失婚的老媽需要一個大學老師的女兒，要結婚的男人喜歡我在潔白優雅的象牙塔，此外，離開之後，也找不到沒有集體暴力的地方，如果是這樣，去留就沒有差別了。你活著的時候，心裡有公平正義、是非善惡嗎？還是像我一樣氣都不敢喘一下，就完成了他們的好事了，從小到大，老是當幫兇呢。你已了結的一生，是為難人的，還是被難為的呢？醫院不會透露關於你的一切，而我老是盼望有一點蛛絲馬跡。我跟主治醫師說如果對方有經濟困難，我可以幫助，我設下索取情報的圈套，而經驗老道的主治醫生不是省油的燈，口風密實。

「所有器官移植病患，都不應該知道器官捐贈者的一切，不只是法律規定，是為了雙方好，避免衍生不必要的社會、心理問題。」

「妳有聽到什麼，看見什麼，都不用擔心。」

「這麼多年來，我們聽見很多離奇的事，有些人看到槍決現場，有些人常聽見有人哭，有些人夢看到一大片橘子林。」

「事實上都沒有醫學臨床證據，一個人發生過的事，記憶的影像聲音，不是存放在心臟，而是腦部細胞的作用。」主治醫生指著右額說道。然而我的問題是，我從來沒看過你聽過你，才覺得落寞。

我會想，你之前是做什麼的，有什麼惡習？是不是也跟其他男人一樣 ，自吹自擂，只有自尊，沒有尊嚴。我知道，因為我什麼都不知道，所以，我可以盼望我正在說話的你，一個純粹清爽的男子。論及婚嫁的男人老說，「妳要的那種男人，是國父孫中山吧，歐，國父也是很多情的。那個男人，不是還沒出生，就是死了。」嘿，老兄你最好不要太爛，不要讓我變成神經病，一昧無知把你想成是個乾乾淨淨的人，不只是男人。這個世界，有男人，有女人，可是，真正的人，已經很少了。余秀美是系上的行政祕密，在學校學的是會計、英文打字，可是真正專業是擔任老闆的眼線，終日監督戒慎恐懼的教授講師們有無二心。一人之下，萬人之上，無人可治。銷假回學校看到她，知道她迷信，小心翼翼地說了一句，「動了手術，從鬼門關回來，好像可以看到一些意象，秀美姊你家裡可能會有點事。」只是巧合，還是自我預言的實現，後來她先生酒醉駕駛撞到安全島，一臉烏青，同時也進了警局。在那之後，她老是躲我遠遠的，也不敢隨意招惹。原來對人說，我有靈異特質，可以保護自己，人都不怕眼前的活人，只怕看不見的鬼？這事又是拖你之福了，我怕會養成習慣，畢竟不怕人只怕鬼的人這麼多，無法可施的時候，我就提到你好了，你真是運氣不好啊。

今天，還是冬天，真正寒冷的一天，溫度是13度C。在兩方家長會面的圓桌上，我媽喜孜孜地和未來的婆婆拿著黃曆看日子。她們忽然記起女主角，一起轉向我，我站起來下意識地雙手合十，睜開眼之後，轉身離開。又是嚇壞眼前的眾人。「她瘋了！太嚴重了。」我想席間的親友驚嚇不已。我媽只是無言蕭瑟，她唯一可以依靠的孩子。走在街上，我在流淚，到底為什麼呀？不想結婚？不喜歡那個男人？厭倦母因女貴的老媽？我很遺憾，沒法讓眾人歡喜，我很高興，關於我的決定。