社會上有一個現象讓我百思不解：為何許多城市裡的皮膚科，每天都有絡繹不絕的病患？這難道不是台灣空氣品質低劣的表徵嗎？於是，我試著寫下「疫之城」。

Ｌ趕上最末一班開往Ｋ城的電車，聽說Ｋ城最近正流行一種皮膚病。Ｌ是一位著名的病理學家，他就是專程為了解此一病症而來。在他的資料中顯示：Ｋ城的市民半月前在接連幾天大暑的日子過後，首先由一家小診所傳出了病人感染皮膚紅腫的病例，醫師最後只當做普通皮膚病來治療，患者也掉以輕心的回家繼續平日的操作，那知隔了兩天，該名病患非但未見好轉，紅腫反而日益擴散，每當遇到溫度較高的氣候，他便拼了老命似的用手抓癢處，用手搆不著之處便用扒癢器猛力的扒，直至扒出血為止，他痛苦地再去複診，醫師也莫可奈何的搖搖頭，胡亂搽了點藥便算交差了事。而這只是一個開端，緊接著附近的居民也染患了相同的毛病，如此一傳十；十傳百，如今Ｋ城市民真正到了談癢色變的地步。

Ｌ下了車，他先不急著尋找投宿的處所，他背了行囊在街路上漫步。此時該是夜深人靜時分，而城中依然燈火通明。Ｌ看見大多數住戶有的門戶敞開，有的燈火照映在窗玻璃上，他們一致的動作是：抓癢。同時，Ｌ還聽見他們沉重的嘆息聲，這一聲聲的唉嘆透露出多少無奈與煩躁。

Ｋ城已經真正成為恐怖的疫之城了。

Ｌ最後不得不下此論斷，他愈發覺得自己此行責任重大。

Ｌ找了一家中等裝潢的旅店，類似這樣的公共場所，大概是全城唯一感染輕微之地，因為旅客皆是外埠人，而外埠截至目前為止，尚未發現如Ｋ城一般的病例。況且當外埠獲知Ｋ城正流行可怕的疾病時，旅客便大量減少，雖然Ｋ城有許多名聞遐邇的風景名勝，但仍抵不過人們對於傳染病的懼怖。
Ｌ卸下行囊，漱洗一番後，他開始坐下來做筆記，他詳細地記載今夜初抵Ｋ城的所見所聞，並且分析評註個人的觀感意見。臨睡前他神經質的巡察房間四周，生怕搔癢症感染到自己身上，他下意識地抓抓手臂，並沒有一絲癢的感覺，對於自己的敏感，竟覺得十分可笑。

第二天，Ｌ早早便起床，他為心中惦念的事，一夜不曾睡得安穩。好不容易閤上眼，夢中又出現Ｋ城的搔癢症；他夢見這種病症如瘟疫般猖狂地襲擊者Ｋ城，後來不止是Ｋ城，甚至外埠其他城市也逐漸波及，他正痛心於自己為何無能為力去拯救受苦的黎民時，一陣驚恐使他醒轉過來。

趁著曙色初臨，他將行李放在旅店房間內，並與內匠交代妥當後，便手拿記事簿匆匆出門而去。

Ｋ城的人們或者由於晚睡的緣故，或者因緣於搔癢症的肆虐，此刻正是他們酣睡時刻。Ｌ不打算驚擾他們的美夢，昨晚他已為自己訂下今日的行程，他靜悄悄地越過市區縱橫的街道，寂靜的市區並未如外埠那般；到處可見早起運動的人們。幾隻野貓、野狗四處遊蕩，許多街巷的角落都被垃圾佔滿，那些成包成綑的垃圾有的被烈日照射，顯得乾癟焦黃，有的則是昨夜剛丟棄的吧？還新鮮飽滿的挺在那兒。走過垃圾堆旁時，一群紅頭蒼蠅群聚在垃圾山的峰頂及半山腰，努力在覓食。Ｌ拿出相機按下了快門，陣陣難聞的惡臭撲鼻而來，他快速的離開現場，有幾個早起的市民迎面而來，他們對滿坑滿谷的垃圾似乎習以為常，看他們若無其事的神情，他委實佩服他們的定力。
他繼續往前行去，想找一處乾淨之處吃個早點，而總是無處覓，只得餓著肚皮，繼續他的勘察工作。

Ｌ時而拿出筆記認真的書寫，時而停下來觀察週邊景物，他這樣走走停停，時間很快便在他腳下溜逝。

市府的標準報時鐘連響了八下，這是本世紀較新的發明，人們可以不用看錶，便能經由音響準確的知曉現在是幾點。在外埠此時該是交通的尖峰時段，上班族此刻也會爭先恐後在街道上出現，而Ｌ眼前所看到的卻是：疏落的車輛毫無生氣的走走停停，機車騎士們則慢條斯理的通過紅綠燈，偶爾有人橫衝直撞的趕路，但為數不多，看他們的裝束，泰半是公務員吧？(待續)