父親出殯當天，在送葬行列裡見著了久未謀面的菊姊，自從伊十年前，利用旅遊機會前來居住的寓所探望我之後，我們即如斷線風箏似的失去了連絡。
縱然如此，每次返鄉度假，在與母親閒談間總會聽聞一些有關菊姊的音訊，也由此而知曉菊姊的近況並非十分如意，一年前伊的獨子在一場車禍中喪失了年輕的生命。之後不及半年，伊那從來都不把伊當人看待的酒鬼夫婿，在一個月黑風高的夜晚，酩酊大醉的上吊自殺了。如今三個女兒兩個已經出嫁，一個遠在外地謀生，只剩伊一人獨居在鎮民稱之為「鬼仔坑」山凹間的平房裡，度著寂寞孤獨的歲月。

此次再見菊姊，發現伊顯得比從前蒼老許多，在送葬的行列中或許是悲淒氣氛使伊不展歡顏吧？或者是觸景傷情，讓伊想起了一年前方才相繼離世的夫婿和兒子。菊姊真是個命運坎坷的女人啊！在伊愁苦的半生歲月，承載了多少人間悲痛與哀愁，想要記錄伊曲折的故事，是埋藏我心底許久的心願。

菊姊出生於二戰末期，斯時日本仍據有台灣，也正值台灣物質嚴重匱乏時期，因為許多民生必需品都被送往前線，在如此窘困的生活裡，身為長姊的伊，自然便要擔負起全家更多的家計。菊姊的父親──我的表舅──一生務農，為人篤實、勤奮，管教子女甚嚴，平日不苟言笑，孩子們一見到他彷彿見著閻王爺那樣駭怕。菊姊的母親則是一位典型的台灣客家婦女，凡事皆以翁婿為主，男人在家中所說的話伊不敢不從，平日縱使有心疼愛子女，若與夫婿意見相左，伊必不敢再出二聲，任由男人管教去。

●

菊姊正是在這樣背景家庭中成長，因此而養成其多愁善感、木訥寡言的個性。僅只是小學學歷的伊，對於學問之追求其實是具有無比旺盛企圖心的。然而，伊父親卻以女孩子只要識字即可的觀念，而扼殺了伊繼續升學的願望。其時，因著時代背景之不同於現代，許多女孩也都只有小學程度，如此一來，才不致使菊姊內心產生更大的遺憾。

小學一年級，菊姊在課餘之暇便得邊照顧弟妹邊做課業，若遇農忙時節還得下廚做飯做點心，餵養家中所飼的家禽家畜，許多鄰人見了伊，莫不豎起大拇指讚賞著伊，人人都說：
「將來誰要是娶了菊妹，誰就是最有福氣的男人。」

而菊姊每當聽了這樣的話，總會狠狠地瞪視說話的人一眼，然後嘟著嘴跑開，伊恨說話的人多嘴，但卻也不說出口，只以伊慣有的沈默表情相對。有時候一些上了年紀的村人，為了喜歡看伊生氣的模樣，就更加以言語來逗弄伊，伊在村裡是頗受村人歡迎與喜愛的好女孩。

我自小個性內向，不喜與同齡孩童團體遊戲，身為長子的我，須時常協助母親做些零星的家事，而照顧幼弟便成為我的職責。菊姊每天午後都要到園裡操作農事，學校放假日，我都會背著弟弟手挽竹籃，跟在菊姊後面撿蕃薯或拾菜葉。伊喜歡我和伊作伴做田事，而我更愛在伊身畔跟前跟後。菊姊長我十歲，我進入國小一年級時，伊已是個亭亭玉立的少女。早熟的我常常蹲在田埂上望著菊姊彎腰耕作的背影，伊弓身向前的背板與渾圓的臀構成一幅優美的曲線。有時候跟在伊身後，一陣微風徐徐吹來，會有汗水混合體香的氣味直貫入鼻腔，往往我都會深深吸口氣，因為我喜歡聞嗅那特殊的體味，童年時最初的記憶深深刻記於我心深處，即使已邁入中年的現今，只要憶及菊姊便不禁要想起伊那股曾經魅惑著我的殊有體味，而那也是我生平首次接觸的異性體味，至今仍令我難以忘懷。(待續)