「懷念像一首詩，寫在心底深處……」

    從無聲的世界走出來，心中塞得滿滿的，不止是寶貴的輔導經驗，更有那濃得化不開的「愁」與「情」。不能說是生命中最美好的回憶，但是發生過的以及灌溉過的園圃，總覺得如此芬芳，永遠不會忘記。 

    如果說上帝待人是絕對公平的，那麼對「伯豪」是否忘了一些甚麼？如果世界上一切美好的事物，都必須帶著一分殘缺，那麼他的這一分殘缺又似乎沈重了一些。 

    他，一個十三歲的美少年。長得一表人才，白白的皮膚，高高的個兒，一張酷似法王路易十五的臉，身體結實得像一頭小牛。遺憾的是有耳不能聽，有嘴不會說。經過「瑞文氏非文字智力測驗」結果顯示，智商不低，但是心理年齡比生理年齡小得多。注意力不集中，一對一的談話，他頂多能注意兩三秒鐘。家庭環境不錯；父親經商，是個混血兒，母親長得體面而時髦，卻是一個大字不識的文盲，對孩子卻頗能犧牲，而且呵護備至。 

    這個孩子平日笑口常開，上課坐不住，偶爾坐下來了，身體、臉都向前方，頭卻歪在一邊，眼睛也習慣的斜視窗外，整個人就這樣垮垮地堆在椅子上。模樣像在幻想，又似在思索甚麼。時而拼命的笑，喉嚨不時的發出「咕咕」的怪聲。一句話或一個動作在短短的幾分鐘內，總要重複幾遍。圖畫能力很強。字也寫得相當工整，看起來像白痴。也有幾分像天才。破壞性和攻擊性都很強，情緒極不穩定，就像寶島山區的氣候，時好時壞。情緒壞時，常把自己身上的衣服撕成「萬國旗」似的，然後要媽媽買一件新的。更嚴重時，甚至剛升上去的國旗，他都想拉下來玩一玩。常常要老師摸摸他的頭；除此之外，還有一腦子稀奇古怪的毛病，因此給人的感覺是：神經不正常。 

    為了輔導他，我觀察了一段時間以後，請他的媽媽協助才勉強作完聽力測驗。他的聽力在一百二十分貝以上很顯然的這是一個全聾的孩子，加上前面所述的各種特徵診斷的結果，應該算是多重障礙的孩子。 

    教育這樣一個特殊又超齡的孩子，要想在短時間內收到立竿見影的效果，那是不可能的。因此我在建立了基本資料之後，首先設法穩定他的情緒，讓他能夠安靜地坐下來接受輔導。但是陌生是一切敵意的來源，所以最初的一段時間，只好請孩子的媽媽每天陪著他一起上課。而在這段時間，我也儘量讓其他的學生帶著他一起遊戲，儘量讓他參加一切活動。在他表現得好一些或很合作時，我立刻摸摸他的頭，輕輕地拍拍他的肩，對他點點頭，再豎起大拇指表示嘉許，有時也給他一些物質的獎勵。他在得到一番獎勵之後，也表現得興奮不已。漸漸的，他對我和其他的同學不再懷著敵意或排斥。幾週以後，媽媽只要接送他上下學就行了。這時他已經學會了一些簡易的手語、讀唇和認知。〈手語是必須的，這是與他直接溝通的最簡便的工具之一。〉我發現他的學習能力和記憶力十分驚人，只要把握住他精神最集中的一剎那，教他一些新的事物，他立刻能記得牢牢的。這一點倒讓我節省了不少時間和精力，當然比起一般正常兒童，他的學習過程是極其緩慢的。此外我得時刻小心翼翼地避免給他任何刺激，否則稍一不慎，他就像一匹脫韁的野馬，校園內到處有他的蹤跡，就是找不到他的人。 

    他的心裡似乎很快樂，隨時都歪著頭咧著大嘴笑呵呵的，也挺淘氣。上課時不大注意他，他就到處搗亂，有時跑到別班教室去，搶了老師的粉筆和教具往外一扔就溜了。有時也會衝進男廁所去，對著正在方便的男老師的後面，出其不意的一巴掌的就拍上一個「馬屁」，然後得意洋洋的溜之大吉。諸如此類事件，多得不勝枚舉。為此我也沾了不少「光」而名聞全校。 

    他的一切搗亂行為，經過我仔細的觀察、記錄、調查和分析，發現其實是有原因和一定的對象。由於他的情形比較特殊，給人的感覺是神經兮兮的，因此許多老師見了他都不敢理會他。而他為了引起老師的注意和關心，就會在遇到他所認識的老師時，自動的去拉一把或推一下，再不然就要老師摸摸他的頭或握握手，才肯離開。如果哪一位他認識〈見過面的〉的老師，跟他相遇而不理他，他就會想法子搗亂，來引起老師的注意。他的這種心理當然不能算是正常的，卻是可以原諒的，因為他的心理年齡比生理年齡確實要小得多。然而在這個世界上，除了父母及學校的老師能諒解他之外，社會上又有幾個人能諒解他呢？ 

    一年的輔導和觀察，我發現他除了情緒不穩定，上課比較無法集中精神以外，同時也發現他的繪畫能力很強，興趣也比較偏向繪畫方面，只有在繪畫時，他才能集中精神。他的畫多半是抽象的，頗富創意的。因此我向他的父母建議，讓他在課外時間習畫，他的父母自然也很樂意讓他學畫。就這樣，每週六下午由他的母親負責接送他到學校學畫畫。 

    很快地一個學期又將結束，他在情緒上，雖然不是全然的風平浪靜，倒也進步了許多。尤其是學畫的成績更是非凡，連他的美術老師也感到驚訝，而且一再的讚美他的學習能力及天分，更誇讚我是伯樂能識千里馬。我正感到欣慰，終於為他找到了適合他的性向的技藝。然而上蒼又是多麼會折磨人，就在這時，不幸的事件發生了……。 

    在一個風和日麗的週末午後，他照例在學校裏學畫，我也留在學校裏為幾個學生作聽力測驗。正巧那天他的母親有事先回去了，臨走時囑咐他自己回家〈曾經有過這種經驗〉。他學完了畫走出校門時，迎面來了一個中學女生。聽說這個女生他碰到過幾次〈女孩說的〉。也許是由於熟識，於是他笑呵呵地伸手去拉住她的手，女孩被他這麼突然而來的舉動嚇得花容失色，用力甩脫了手，哭著跑回家。這個傻小子被她這麼一哭，也嚇得不知所措地〈他不知自己做錯了甚麼〉緊跟著她跑。在他的心裏，可能是只想告訴她，他沒有惡意，或者是想安慰她。結果跑到女孩家門口，正好遇上女孩的父親。這位做父親的眼見女兒哭哭啼啼地跑回家，後頭還跟著這麼一個毛頭小子，不由分說〈也無法說〉一陣拳打腳踢，見他咿咿唔唔半天說不出一句話，還誤會他佔了女孩的便宜裝啞巴。最後把他打得鼻青臉腫，再拖到學校來。我聽到一陣嘈雜謾罵的聲音，立刻衝到樓下來一探究竟。只見那憤怒的家長，一手拽住傻小子，有一拳沒一拳的邊打邊罵。我見此狀真是怒火中燒，像一隻被激怒的母獅，不顧一切的衝過去奪回了我的寶貝學生，那時我真恨不得把那個粗魯的大男人一把撕碎。可憐我那個負傷纍纍的傻小子，見了我如獲救星般，直往我身上撲過來，一頭埋進我的懷裡，緊緊的抱住我嚎啕大哭起來。而我親眼目睹這悲慘又狼狽的一幕，不知是憤怒還是心痛，或者兩者都有，突然悲從中來，情不自禁的抱著我的學生，一起放聲大哭起來，久久不能自已。我激動得不但沒有向那位仍在氣頭上的家長道歉，反而責怪他沒有人性，沒有愛心。雙方爭執不下，學校值日員報了警，警察把家長勸走了。 

    誤會雖然澄清了，孩子受到過度驚嚇的心，卻從此無法復原。此後常見他莫名其妙地落淚，也不再見他終日咧著大嘴笑，情緒更不穩定了。 

    大約隔了一個星期的一天早上，他正要來上學時，一出家門就被一輛疾馳而來的計程車，撞斷了一條腿。自此他輟學了。後來他的父母在他腿傷復原後，就舉家遷往波利維亞，開了一家農場。 

    許多人都說，我的寶貝走了，已然沒有負擔，應該高興，值得慶賀才對。但是奇怪的是，自他走後，我並沒有一絲卸下重擔或快樂的感覺，反而滿懷惆悵，十分牽掛，就像一個母親牽掛著一個不會照顧自己，又流浪在外的孩子一樣。 

    生活上有許多可感的事，深鐫心頭揮之不去，如雲絮般縈繞著。每憶及那段辛酸的往事，眼眸中便織就了一片如江南梅雨的景象。那張熟悉的面孔，就像一根繫住心弦的線，恁地在心中成了羈絆，教人牽扯難下、牽扯難下。 

    如今已過了五年，那個深鐫在心坎上的傻乎乎的孩子，不知是否已經長大懂事？受傷的心靈是否已經復原？（72.國語日報）