Orphan

我從前以為人是一年一年逐漸順序上年紀變老的。
但卻不是這樣，
人是在一瞬之間變老的。
－村上春樹 <舞、舞、舞>

大約半年前，我開始很擔心有一天，我的父母離開了我。
村上春樹說，死亡不是生的對立，而是生的延續。
的確，死亡我並不是那麼地看重。只是，對於那記憶的中止，我還無法想像。
從小我與母親四處流浪。小的時候對於居住地的遷移沒有什麼特別的感覺。後來懂事之後回想起來，才感受到對於母親，我始終是跟隨著她的。其實也不是說對父親沒有感情，只是，跟著母親走了那麼多地方，總是更對她有更深一層的情感。
我深信著成長時期養成的性格，就是一個人一輩子最基礎也最穩固不移的個性。
在我大約國小四、五年級時，外婆過世。有一晚我跟母親提起外婆的慈祥，我母親哭了。她說，以後他就是孤兒了。
當然那時候我不能理解，有父有母的為什麼算是孤兒。
當父母遠走，我們形同孤兒。對於父母，只剩下我們的記憶。
普魯斯特說，親人的過世，是在我們回憶起關於親人的種種，那死亡才突然真實，而那悲傷才突然來到。
自己一個人離家在外地也好多年了，一年之中在家的時刻寥寥可數。自己其實也不是不想家，但總只是默默地懷念，而不願時時掛念。
看侯孝賢導演的電影「戀戀風塵」，理解了那種永遠只對家人說「我很好，真的很好」這些話的心情。
外地的日子其實是很寂寞的啊，只是我必須如此。
不是為了學業，不是為了事業，或許只是希望自己能早點習慣孤兒的日子。
看著父母的歲月痕跡與日俱增，而我永遠擔心對於父母的記憶，有一天會因為他們的離去而中止。