(一) 一九四九，廣州

民國三十八年十月，一個悶熱的日子，有個少年人，名喚桂芳，枯坐在廣州車站的候車區，滿臉沮喪與疲憊。他從江西內地來，想要廣州找工作也就罷了，居然想要到電影公司裏當演員！共產黨即將渡江南下，能逃的生意人早就跑了，更何況是電影公司呢。 

說來也怪不得他。他的老家僻處偏鄉，照省城人的說法，連鬼子都懶得佔領。抗戰八年，連日本兵也沒見著一個。老家那兒只聽說北方又打起來了，根本不知道徐蚌會戰失利、江陰要塞失守消息什麼的。其實就算到了廣州，少年對於中國的大變動也是懵懂的很。他只知道廣州人對不會講廣東話的外地人愛理不理，話如說不通，連東西都不想賣你。更別說盤纏即將用盡，投靠的遠方親戚臉色是日益難看。 

不過少年對於自己有膽出來闖天下，想來還是蠻得意的。少年雖是鄉下來的，家裏卻是地方上的殷實大戶。他家世代醫農，頗有田產，還在鎮裏兼營客棧、糕餅舖，父親是村長兼保長，叔叔還是自衛隊長。少年是長孫，生來是個濃眉大眼的白胖娃兒，家裏從上到下，無不疼愛。有一年，國民政府的軍隊前往贛南勦共時，在他老家祠堂駐紮了個把月。老總們見這娃兒可愛，跟家人說了一聲，帶去玩耍。沒想到其他單位的大兵，繼續接著帶去玩，就這樣轉了好幾個連呀營的，就是沒回家，把少年的父母嚇得快不行。幸好少年的父親是地方上素有人望的仕紳，一說下去，人人幫著東問西找，幾天之後，二個老總笑嘻嘻地把娃兒送回，還胖了一兩斤呢。 

老父對少年期望甚殷，就想他好好唸書，繼承家業。少年每天走十里路去念小學，十二歲時畢業。那個年頭，識字的人一個村子也找不出幾個，小學一畢業，村裏的人已經把他當秀才看。那時中國內外交迫，亂成一團，獨獨這個偏僻小縣，躲開戰亂。有個著名的數學家逃難經過，乾脆落腳此處，開了間中學。少年的老父把他接著送去縣城唸這所初中！但是少年在這裏接受了”新思想”，讀了白話文，學了新生活運動。他的心思開始活動起來，嚮往外頭的世界。放假回家時，老父要他背藥詩、診斷訣，他已經不大情願，應付了事。老父倒也不逼他，只希望他多讀點書，回鄉繼承家業。 

初中畢業後，少年的家裏竟把他送到省城唸高中。這是家鄉的第一個高中生！多麼了不得！村裏的人簡直要把他當進士看了。小小年紀，他已經是個仕紳了。老父對這儀表出眾的長子，關懷備至。當少年寫信抱怨胃腸不適，身為中醫的老父即刻差人送了一桶金雞餅乾，一瓶白蘭地，囑咐他睡前吃一片餅，配一小杯酒，說是可以暖胃助眠。但是少年並不是個起勁的學生。他說省城租屋處樓下住了個團長的姨太太，團長三不五時回來夜宿，第二天早上在樓下揮舞者手槍，拉長了聲喊：”桂芳，下來打牌！”少年說他心生害怕，只好常去陪打，耽誤了不少課。當然，在外地讀過書的人都知道，這多半是講給父母聽的。 

省城真正吸引少年的，是那無處不在的戲園子，還有那總是人山人海的電影暨話劇院。少年常常翹課去看京戲，自己也愛唱兩句。但他最放不下的，還是電影與話劇。那時許多愛國劇團周遊四處，上演著抗戰劇碼。有一天，少年走進戲院看電影，看到一部新片叫”八千里路雲和月”，正好講一個巡迴劇團周遊各地演出的酸甜苦辣的故事。少年心飛神馳，馬上給迷上了。多浪漫又豪邁的事業啊！為了鼓舞軍民的士氣，發揮才情，在路上寫下一個個的故事，到各地上演一齣齣的好戲，知心好友相互砥礪，度過難關，更不用說還可能贏得佳人青睞。少年原本文筆就不差，寫篇文章也常得先生稱讚。他想，我要當一個編劇兼演員，在影劇界闖出名號，家鄉父老們不知會如何驚訝，朋友們會如何艷羨呢。 

讀了二年高中，書本讀進的不多，心思浮動的不少。有天返回縣城時，少年邂逅了一個長相清秀的女學生。他在學校學到了五四後的新思想，新時代的男女感情要掙脫禮教束縛，自由戀愛。少年追那女孩追到家，約了出去，當真談起戀愛了。沒幾個月，他對老父說他想跟那女孩在一起。老父一動念，這小子老想往外跑，不如給他娶房妻室，把心思定下。思及此，家裏也不遲疑，前去提親。那時女孩子都是十七八歲出嫁，女方一見少年儀表出眾，又是個讀書人，兼以家道殷實，哪有不同意的道理。少年成了親，歡歡喜喜的回省城繼續學業。 

年輕時間過得快，轉眼要畢業了。沒想到這時家裏傳來壞消息：少年的新生兒夭折了。這對他是個很大的打擊，也讓他再度思忖，高中畢業後該做什麼。讀大學嗎？要一大筆花費，況且外頭到處都在鬧，家裏不知道同不同意。回家鄉繼承父業吧？心裡實在不情願過那樣沉悶的日子，況且回家每天都會想到那失去的孩兒。他畢竟年紀還輕，應該像個男子漢出去闖一番事業，不該蝸居在鄉下終老。再回鄉時，他要讓師長、鄉親、朋友豎起大拇指，讚一聲”好”！ 

心裏這樣打定主意，拿了畢業證書回家鄉後，他就開始盤算。不久，他打聽到一位當軍醫院主任的族叔，要到廣州赴任。廣州？那裏豈不是有些電影公司？更不用說那裏到香港很近，好些大電影公司已經遷過去了。他跑去找族叔，謊稱父親同意他到廣州試試軍醫院有沒有缺，就等族叔帶他一道去。族叔同意了，於是少年瞞著父親買了火車票，偷偷收著行李。出發那一天，老父畢竟還是發覺了。村長的兒子要出遠門，無論如何是瞞不住的； 總有人上門問長道短，打聽大少爺出門做什麼。老父一聽大驚，連忙叫人趕到車站，吩咐族叔把少年帶回。族叔一聽傻了眼，原來這小子沒說實話，趕忙上火車喊人，可怎麼也找不著。時間到了，差人只能眼巴巴望著火車離去。到了廣州，少年忽然出現了，原來一路上他只要聽到有人喊他就鑽到座位下躲起來。 

族叔無奈，只得收留少年。當時軍隊裡吃空缺的事情很普遍，主官要養個把閒人還不是問題。但所謂軍醫院，實在只是一間房加上外頭搭幾個棚子；主任手下也就是一二個軍醫加上幾個衛生兵，空缺吃來心虛的緊，也不能讓少年久待。少年一方面到醫院幫點忙，一方面得趕快找到工作。然而斯世何世？共產黨即將渡江，生意人走的走逃的逃，哪來的工作給他找？更別說電影啦演員啦，全是癡心妄想。少年身邊的錢越來越少了，其實也無所謂，錢貶值的厲害，有錢也買不到什麼東西了。他常肚子餓到眼冒金星，沮喪到滿腦空白，全然不知該怎麼辦。 

有一天上街，少年晃呀晃地瞄到一張告示。國民政府要招兵。誰要當兵啊，少年咕噥著，我可是個讀書人哪。不過他看到一行字，眼睛一亮：入營每天可吃兩頓白米飯，還配給白糖，識字的可以考軍官。兩頓白飯！居然有珍貴的白糖！也許到軍隊待個兩年，起碼攢點錢，回鄉時也算是到外頭闖過了。 

那是蔣介石下令孫立人招募，準備送到台灣整備的新兵，也是國民政府最後的憑藉。輪船出港了，少年渾然不知，再次返鄉是將近四十年以後的事。