我喜歡徒步多過於其他方式的移動，例如在阿姆斯特丹，那時的我除了搭乘當地的遊船之外，我一直是以徒步的方式領略著那個水道密佈的城市。那時也是夏天，時間落在入夜之後，只是，這入夜之前是一段很漫長的等待，當時阿姆斯特丹的天空要到夜晚的十點之後才算是真正的全黑，我想當時的我應該是忘記計算關於經度的時差問題了，原本我以為荷蘭應該要早些進入夜幕低垂的向晚，不過實際狀況卻又與英國相差無幾，在英國(United Kingdom)的領土內，有些地區在夏季其實際天黑的時間在十一點之後，我便在蘇格蘭高地(Scottish Highlands)體會過這種白晝遲緩地沒入地平線的光景，在夏季的蘇格蘭高地上，往往十一點之後天才會真的全黑，然後在“清早”的兩點，第一道曙光卻又迫不及待地從地平線彼端射出，這種時間的變化偶爾會困擾旅者──畢竟天太早亮了。好幾年之後的某個夏天，我又在大陸的極北之地黑龍江的漠河縣遇見了一樣的情況，關於這種時間的極端演繹，絕大多數的旅人都會以一種新奇的角度去欣賞它。

我對於旅行並不存在著季節上的偏好，不過，嚴格說起來，我稍愛秋冬多過於盛夏，理由也很簡單，盛夏往往令人汗流浹背，不過盛夏卻也有一個好處──漫長的白晝提供了許多追尋光影的機會，但是至於夜色，那便無關季節了。我記得當時的阿姆斯特丹正在舉行職業足球的比賽，因此全城總是陷在一種亢奮的狀態，即使在白晝，瘋狂的球迷都會燃放煙火慶祝球隊的勝利，那突兀的火光燎起了河面，一片奇異的紅色便在河水之間蔓延，於是，我偶爾會停下來看看那種少見而且盛大的場面。不過，我是不太愛那種瘋狂的擁擠局面的，比起白晝的雜沓喧囂，我更欣賞的是阿姆斯特丹的夜晚，它很靜謐，很柔和，很纖細，很令人悵惘，彷彿它仔細聆聽著你的傾訴，波紋之間，它緩慢地撥弄著你的愁緒，彷彿所有的芳躅，白雲的，行人的，燈火通明的，或是墨客的、騷人的，都映在它的分寸之間。

在阿姆斯特丹的夜裡，即使是橋也有它的身世，它不疾不徐地放亮，白晝或許渺小的它在夜間重回了它的霸主地位，白晝的阿姆斯特丹總洋溢著一種安靜的放肆，於是那些在白晝難以觀察到的細節，相偕選擇在夜裡現身，因此，阿姆斯特丹的夜總在一種曖昧卻又彰顯的音韻裡流洩，於是，我愛它勝過於白晝，那一座座的橋，響著我足下的跫音，不遠不近，不張狂，不隱藏，泰然自若。