我家這縣市，從10幾年前就實行”垃圾不落地”的政策。

所以每天有二個時段，下午和晚上。

會有人到巷子裡搖鈴，然後家家戶戶提著垃圾到巷口等待垃圾車

10幾年來每天都是這樣，除了過年或是國定假日。

從小，家裡幾乎每天都要倒垃圾，我和我妹就會輪流的去倒。

所以也大概知道小孩們的年齡大約都是多少。

也知道哪一家有請外勞?哪一家的媽媽在學校當老師?

哪一家的小孩和我同一間學校?哪一家媳婦懷孕? 

然而，令我印象最深刻的，是一位阿伯。

10幾年來，他從來沒有一天缺席過。

每天晚上都會提著一小包得垃圾，慢慢的走到巷口。

和鄰居聊聊天ˋ說說笑。他清楚的記得哪一天有回收車?那ㄧ家的小孩生了?

在我國中的時候，他身體很硬朗，總是挺著腰桿拎著小小包垃圾晃阿晃的到巷口。

後來我到外地讀書ˋ外地工作，回到家的時間減少很多，相對的下樓倒垃圾的時候也變得很少。但是每次去倒垃圾就一定會看見阿伯，就像是一種定律一樣。

今天晚上，我自告奮勇的下樓倒垃圾(還被我爹戲稱說難怪下雨下了這麼多天)，天空飄著細雨，我打著傘往巷口走去。

遠遠的，我看見了阿伯。

他依舊拎著小包垃圾，但是腳步變慢了，駝著背彎著腰，拿著傘的手扣扣扣的撐著地一步一步緩慢的走到巷口。 

我看著阿伯的背影，才發現一晃眼就10幾年過去了。

當年有60歲的阿伯，現在也要70幾了呀!!!

我才忽然驚覺，時間一天天的走

一回頭才發現原來它是消逝的如此迅速。

而可悲的我們，卻連抓住的力氣都沒有。