字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2025/03/25 05:18:49瀏覽162｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：郁達夫的《閒書》 去年讀了一些郁達夫的作品，這一本散文集恰巧可以作為複習之用，從本書挑選兩篇文章，一中一西，應該足以驗證郁達夫的博學多聞，以下摘要分享。 書名：閒書 作者：郁達夫 出版社：崧燁文化 出版日期：2023/10 《閒書》是郁達夫的散文集，集結四十篇散文，囊括雜談古今中外各種題目，引經據典，間雜自己於故鄉、異鄉的所見所聞，並描繪遊賞山水的景色。書中或針砭中國文化，或憂國憂民，或記日常瑣事，或感懷境遇，或評論文藝書籍。他筆觸細膩，隨寫隨談，一舒胸懷抱負；收錄的五篇日記，又使讀者一窺作家的寫作生活，情感自然流露。 【Excerpt】 〈林道的短篇小說〉 記得是一位美國作家——不知是否OBrien——對於短篇小說所下的定義，他說：“短篇小說者，小說之短篇者也。”（Short story is a story that is short.）這定義雖則有點幽默，但即此也可想見短篇小說花樣的多，定義的難。尤其是各國有各國的風氣，各作家有各作家的特樣，所以要求一個概括一切、隨處適合的短篇小說的定義，真是難於上蜀道；就是勃蘭代·馬修斯的《短篇小說哲學》（Brander Mathews: The philosophy of short stories ）裡也不曾把這定義，交代清楚。 法國的所謂Contes似乎是真正的短篇，大約歐美各國的短篇小說之收斂得最緊縮的，莫過於這些Contes了，可是德國的Erzaelungen卻一般總來得很長，長的也有到四五萬字以上的。我們通常所說的短篇小說，大約是英美的一系，長短總只夠半小時至一小時的讀，字數或在兩萬以下千數以上；敘述的是人生的一面半面，或事件的最精彩的一段，人物的極特異的幾點；作者讀者，倆都經濟，實在是近代生活與近代Journalism所產生的一種特殊體裁。 我的初讀短篇，是二十年前在日本做學生的時候。那時自然主義的流行雖已經過去，人道主義正在文壇上泛濫，但是短篇小說的取材與式樣，總還是以引自然主義的末流，如寫身邊雜事，或一時的感想等者為最多；像美國那麼地完整的短篇小篇，是不大多見的。雖則當時在日本，每月市場上，也有近千的短篇小說的出現，其中也有十分耐讀的作品；但不曉怎麼，我總覺得他們的東西，局面太小，模仿太過，不能獨出新機杼，而為我們所取法。 後來學到了德文，與德國的短篇——或者還是說中短篇來得適當些——作家一接觸，我才拜倒在他們的腳下，以為若要做短篇小說者，要做到像這些Erzaelungen的樣子，才能滿足。德國的作家，人才很多，而每個詩人，差不多總有幾篇百讀不厭的Erzaelungen留給後世，尤其是十九世紀的中晚，這一種珠玉似的好作品，不知產生了多少。即就保羅·海才（Paul Heyse）他們所選的《德國說庫》（ Deutscher Novellen-schatz ）與《新德國說庫》的兩叢書的內容來說，已經是金玉滿堂，教人應接不暇了，其他的叢書專集，自然更是多得指不勝屈。 在這許多德國短篇作家中，我特別要把羅道兒夫·林道（Rudolph Lin dau 1829—1910）提出來說說的原因，就因為他的作品在德國，也還不見得十分為同時代及後世的人所尊重；並且他在生前，正當洪、楊的起義前後，是曾在中國、日本等東方大埠流寓得很久的緣故。 他的故鄉是在德國西北部的Altmark，晚年並且又在北海濱的Helgoland（他死在巴黎，葬卻葬在此處）住得很久，所以他的小說的主調，是幽暗沈靜，帶一味淒慘的顏色的。中年以後，又受了東方的影響，佛家的寂滅思想，深入在他的腦里，所以讀起他的小說來，我們並不覺得他是一個外國的作家。 他的小說，全集共有六卷，因為後半生是過的外交官的生活，故而長短各篇小說之中，獨富於異國的情調。在三四年前，我曾譯過他的一篇《幸福的擺》（先在《奔流》上發表，現收在生活書店印行的《達夫所譯短篇集》中），發表的當時，沈從文曾對我說，他以為這是我自己作的小說，而加了一個外國人的假名的。這雖則不是他的唯一代表的作品，但讀了之後，他的作風，他的思想，他的作品的主題，也大略可以領會得到了。他的用文字，簡練得非凡——原因是他遍通英、法文，知道選擇用語——而每一篇小說的敘述進程之中，隨處都付以充分的情緒，使讀者當讀到了他的最瑣碎的描寫的時候，也不會感到乾燥。筆調是沈靜得很的，人物性格是淡寫輕描而又能深刻表現的。整篇的文字，沒有一句贅句，所以他想要表現的主題思想，都十足表現到了恰到好處，斷無過與不及的弊病。他的全集之中，尤其是值得一讀的，是一九〇四年出的《Die alten Geschichten》和一八九七年出的《土耳其小說集》（ Die Tuerkische Geschichten ）。關於東方若日本及中國的小說，也很多很多；他的觀察東方人的性格、思想，簡直比我們自己還要來得透辟。例如讀他的一篇描寫日本人的小說《Sedschi》就可以見得當時日本的社會狀態和武士氣概，比讀《明治維新史》之類的書，還要瞭解得更徹底一點。 他的描寫寄寓在東方的外國人的思想行動，因為他觀察得久，體驗得深了，讀了尤其覺得活靈活現，發人深省。例如寫一個蒙了不白之冤，為商人社會所鄙棄，但後來終得昭雪，可是他的思想已早趨於消極，卒至自沈於黃浦江外的海裡的一篇《荷蘭長子》（ Der lange Hollaender ）之類，就是這一種小說的代表。 他的小說的結構，同俄國屠格涅夫的短篇小說很像；這兩位同時代者，我想一定是在巴黎會到過的無疑。譬如寫一件事情罷，總是先點出作者自身是在何地何時幹什麼什麼，這中間就遇到了怎麼怎麼的事情和怎麼怎麼的人物。這一種寫法，原是陳腐得很的格式，但經他們寫來，卻是自由自在，千真萬確，不但不使你有一點感到陳腐的餘裕，就是在讀下去的中間，要想吐一口氣的工夫都沒有。 關於林道的小說的研究，是足有一本十萬字的論文好寫的；這一篇短文，只可以說是緒論的一節，余論且等到另外有機會的時候再寫罷。 〈清新的小品文字〉 周作人先生，以為近代清新的文體，肇始於明公安、竟陵的兩派，誠為卓見。可惜清朝館閣諸公，門戶之見太深，自清初以迄近代，排斥公安、竟陵詩體，不遺餘力，卒至連這兩派的奇文，都隨詩而淹沒了。 近來翻閱筆記宋羅大經《鶴林玉露》於卷四第七節中見有這麼的一段，先把它抄在下面： 余家深山之中，每春夏之交，苔蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，花影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之；隨意讀《周易》《國風》《左氏傳》《離騷》《太史公書》，及陶杜詩、韓蘇文數篇。從容步山徑，撫松竹，與犢共偃息於長林豐草間，坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子作筍蕨，供麥飯，欣然一飽；弄筆窗間，隨大小作數十字，展所藏法帖墨蹟畫卷縱觀之。興到，則吟《小詩》或草《玉露》一兩段，再啜苦茗一杯，出步溪邊；邂逅園翁溪友，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節數時，相與劇談一餉；歸而倚杖柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可人目，牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣。 看了這一段小品，覺得氣味也同袁中郎、張陶庵等的東西差不多。大約描寫田園野景和閒適的自然生活，以及純粹的情感之類，當以這一種文體為最美而最合。遠如陶淵明的《歸去來兮辭》，近如冒辟疆的《憶語》、沈複的《浮生六記》，以及史悟岡的《西青散記》之類，都是如此。日本明治末年有一派所謂寫生文體，也是近於這一種的體裁，其源出於俳人的散文記事，而以俳聖芭蕉的記行文《奧之細道》一篇，為其正宗的典則。現在這些人大半都已經過去了。只有齋藤茂吉、柳田國男、阿部次郎等，時時還在發表些這種清新微妙的記行記事的文章。 英國的Essay氣味原也和這些近似得很，但究因東西洋民族的氣質人種不同，雖然是一樣的小品文字，內容可終不免有點兒歧異。我總覺得西洋的Essay裡，往往還脫不了講理的Philosophising的傾向，不失之太膩，就失之太幽默，沒有東方人的小品那麼地清麗。說到了英國，我尤其不得不提一提那位薄命詩人Alexander Smith（1830–1867），他們的一派所謂Spasmodic School的詩體，與司密斯的一卷名《Dreamthorp》（亦名《村落裡寫就的文章》）的小品散文，簡直和公安、竟陵的格調是異曲同工的作品，不過公安、竟陵派的人才多了一點，在中國留下了一個不可磨滅的印跡，而英國的Spasmodic School卻只如煙火似的放耀了一次罷了。 原來小品文字的所以可愛的地方，就在它的細、清、真的三點。細密的描寫，若不慎加選擇，巨細兼收，則清字就談不上了。修辭學上所說的Trivialism的缺點，就系指此。既細且清，則又須看這描寫的真切不真切了。中國舊詩詞裡所說的以景述情、緣情敘景等訣巧，也就在這些地方。譬如「楊柳岸曉風殘月」，完全是敘景，但是景中卻富有著不斷之情；「萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺」，主意在抒情，而情中之景，也蕭條得可想。情景兼到，既細且清，而又真切靈活的小品文字，看起來似乎很容易，但寫起來，卻往往不能夠如我們所意想那麼地簡潔周至。例如《西青散記》卷三裡的一節記事： 弄月仙郎意不自得，獨行山梁，採花嚼之，作《蝶戀花詞》雲……（詞略）。童子刈芻，翕然投鐮而笑曰，吾家薔薇開矣，盍往觀乎？隨之至其家，老婦方據盆浴雞卵，嬰兒裸背伏地觀之。庭無雜花，止薔薇一架。風吹花片墮階上，雞雛數枚爭啄之，啾啾然。 只僅僅幾十個字，看看真覺得平淡無奇，但它的細緻、生動的地方，卻很不容易學得。曾記年幼的時候，學作古文，一位老塾師教我們說：「少用虛字，勿用浮詞，文章便不古而自古了。」我覺得寫小品文字，欲寫得清新動人，也可以應用這一句話。 一九三三年七月二十八日 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
