 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/04/17 05:43:08瀏覽316｜回應0｜推薦10 | |
| Excerpt：李煒的《書中書》 我同李煒君相識才一年，屢為其年紀雖輕而讀書之廣博通達所驚奇。最近把他交我審閱之英文書稿 Confessions of a Chinese Ink-Drinker 三百多頁拜讀了，更對他欽佩不已。我來美已將五十九年，還沒有見到過比李煒對西洋文化大傅統領悟更多，甚從柏拉圖、亞里斯多德下來直至中世紀英美法義等國，以及東歐北歐諸思想、文藝界名家之代表作讀得更多的中國青年。 ——夏志清，〈推薦序：給台灣讀者的一封信〉 從二手書店找到曾經心儀的作家李煒的兩本書，也就趁機完成一段有關佩索亞的書摘，藉此尋回那曾經閱讀過的美好時光。 https://www.books.com.tw/products/0010357725 書中書 作者：李煒 出版社：聯合文學 出版日期：2007/03/13 語言：繁體中文 內容簡介 新銳作家李煒，西方文學造詣極受文壇前輩夏志清與余光中肯定，他的首部作品《書中書》以古今作家與其代表作為經緯，取文學與哲思的長織錦緞記錄他追尋的行跡。書中談及之作家遠則荷馬、西賽羅，近則涵蓋二十世紀之華特‧班雅明、羅蘭‧巴特、聶魯達等，帶領讀者穿梭文本，與他一同發掘灝瀚文史中所蘊藏的靈光乍現。 作者簡介 李煒 以優異成績畢業於美國芝加哥大學英語學系，識得英、法、德、義、拉丁、古希臘等六種語言。曾任杜克大學出版社、約翰．威利&群子出版社（John Wiley & Sons）、企鵝出版社（Penguin-Putnam）、耶魯大學出版社特約編輯。約翰．威利&群子出版社編輯。邱吉爾．利文斯頓出版社（Churchill Livingstone Publishing）撰稿人。芝加哥WHPK 電台DJ。現為上海新聞晨報專欄作家。 【Excerpt】 〈分身／費爾南多‧佩索亞〉 …… 一九三四年，在葡萄牙出現了一本薄薄的詩集。雖然沒有引起大眾太多的注意力，卻赢了一項文學獎。這是一個小小的安慰，因為這項有限的成就，作者沒有享受太久；他一年後就因肝炎突發而死，當時才四十七藏。據說這個不幸的人一生除了失眠及不断抽菸外，還加上大量的酗酒。 一如許多潦倒的藝術家，這個叫做費爾南多‧佩索亞 (Fernando Pessoa) 的無名詩人也是在死後才廣為人知。也就在這個時候，葡萄牙另外三個重要詩人也引起舉世的注目：阿法羅‧德‧坎波 (Álvaro de Campos) 、阿貝托‧凱羅 (Alberto Caeiro)、瑞卡多‧里斯 (Ricardo Reis)。他們也是出色的詩人，卻在泰半無名的狀况下艱難地度過一生。 在寫詩這片小而纯淨的領域中，這四位詩人見過面且很快成為朋友似乎是不可避免的，儘管他們的性格和風格南轅北轍。 坎波這個活力充沛的前海軍工程師，喜貛的是自由詩，並常隨意借用華特‧惠特曼 (Walt Whitman) 以及義大利前衛詩人的詩。他是這班詩人中最具實驗精神的一人。 凱羅是個自修而成的詩人，從鄉下來，沒受過什麼教育，短短的一生裡大部分的時間都是和老姑媽一起度過的。他是這班詩人中樸實的賢者，總把自己想成是牧羊人的唱遊詩人，喜歡較為口語化的自由詩體。 還有里斯，是個醫生兼古典主義者。也許由於他受的是嚴格的耶穌會教育，他把自己局限在古代羅馬詩人嚴苛的音節及段落上。連他的用字都來自拉丁語系。 最後是佩索亞，失眠的老菸槍、祕密的酒鬼。他大部分寫的是傳統形式的詩，但有時一時興起，也會用其他的風格來寫個幾首。 里斯和坎波是凱羅的門生，凱羅是他們認可的大師。佩索亞卻從未真正地屬於這個「小集團」(他自己訂的性質)，但這並不妨礙他像他兩個同伴那樣毫無疑問地受到這位偉大的自然詩人的影響。 不在這小集團内的還有佩索亞的朋友，伯納德‧梭羅思 (Bernardo Soares)，是個公務員，被困在一個毫無升遷的工作裡。 無論就個性或職業，和佩索亞最接近的都要算是梭羅思。也許就是因為這樣，佩索亞才能毫不留情地看清他的缺點。他們第一次在一間廉價餐廳碰面後，佩索亞這麼形容梭羅思：一個孤獨的身影，「毫不引人的險上帶著某種痛苦的神情，但也絲毫增添不了别人的興趣。」更甚的是，這個人「往往是呆滞而退缩的……他甚至逃避自己本能的需求。沒有什麼能夠激發他去結交朋友或情人。」 因此，也就難怪這樣一個人，從未完成過他在閒暇時著手的那些不入流的文學計劃。後世有個批評家明智地指出，梭羅思越是費心地想完成他的書，沒有完成的部分就越多。但是這些零星散文和格言的素質——也就是我們所知的《惶然錄》(The Book of Disquiet) ——卻有品質保證：確實是一本出色之作。 …… 「他名」(heteronym)，佩索亞這麼叫他創出的這些人。提醒你，不是「假名」(pseudonym)。對佩索亞而言，這個分野是很重要的。Pseudonym來自希臘語根「假」和「名」。雖然heteronym也來自希臘語，但它實際的意思是「其他名字」。 那麼不是假名，而是他名。全部加起來總共有七十多個他名，大部分人物的履歷都十分詳細，我們甚至知道他們的星座及他們愛看的報纸。事實上，只有透過他們的「外國」他名時，我們才偵察到某種古怪的偽装：亞歷山大‧賽吉 (Search)，查理斯‧羅伯‧安農 (Anon)，尚‧梭爾 (Seul)。Search。Anon (無名anonymous的簡寫)。Seul (法文的意思是單獨)。這些名字的創造者是否在暗示什麼？ 然後，甚至佩索亞 (Pessoa) 這個的名字聽起來也似乎好得不能置信。佩索亞。在葡萄牙文的實際意思是「人」。這個字是來自拉丁文persona，指的是舞台上的演員所戴的面具。因此它的現代意思就是：由某個人所扮演的身份或角色。有沒有可能聯「費爾南多‧佩索亞」都是文學上的創造，是某個骢明得要死的人戲弄我們，而他的身份我們到今天還弄不清呢？ 但這種思考的方向無助於解决問題：只會搞得更複雜。因為不管誰創造出這些他名 (所有證據都朝指向佩索亞為始作俑者)，我們仍然認定一件事，就他們全都是某個人編造出來的。 簡而言之，文學偵探要解決的問題如下。一個安靜孤僻、不愛出風頭的人，以簿記及翻譯外國商業信函的微薄收入，怎麼會創造出這麼多不同的身份呢？不只是名字、日期、星座而已，因為幾乎所有的他名所寫的東西都帶有清晰的語氣，而其中四個 (凱羅、坎波、里斯、梭羅思)，更别提「佩索亞」自己了，都寫過經得起時間考驗的文章。這是怎麼發生的呢？單獨一個人——不過是個辦公室的職員——是如何創造出一整個時代的詩人和作家的呢？ …… 可以確定的是，這種自我的「分化」並非絕無僅有。這是生活的基本事實。我們每一個人對同事都是一個樣子，對上司又是一個樣子，對我們所愛的人是一個，對我們自己可能又是一個。而作家——至少某種類型的作家——總是利用這種分裂的自我以達到巨大的戲劇效果。想想艾德嘉‧愛倫坡 (Edgar Allan Poe) 和喬治‧路易‧波赫士、E.TA. 霍夫曼 (E.T.A. Hoffmann) 和羅伯‧路易士‧史蒂文生 (Robert Louis Stevenson)、尼克雷‧果戈理 (Nikolay Gogol) 和詹姆士‧霍格 (James Hogg)。 那麼，佩索亞的情形之獨特處不只在於他所創出的自我要多得多，其中幾個還「寫出」優秀的作品：還在於他所想像的人物之間的互動：是個人及專業關係形成的複雜網路，將會考驗最有經驗的作傅者的縝密心思。 …… ……佩索亞十分滿意他想像出來的朋友，就像梭羅思這個他名在《惶然錄》裡寫的：「一杯咖啡、一根香菸和我的萝想，就大可以代替宇宙和星星了。」 真的。只要他獲得了他夢想的世界，真實又有什麼重要？對佩索亞而言，事情背後的意念似乎永遠凌駕於真正的文章之上。因此，同一個詩人坎波在一首詩中驕傲地聲稱 我整個跌進生命的全部， 而生之欲望在我體内咆哮。 稍候在同一首詩内他又承認：「那個抽鴉片、喝苦艾酒的人」，卻 比起抽鸦片，更喜歡去想抽鸦片這件事 同時，比起喝苦艾酒，更喜歡看苦艾酒…… …… 真的，如果說韓波 (Arthur Rimbaud) 是徹底的叛逆，提倡有系統地「打亂所有的感覺」，這樣詩人才能成為一個有想像力的人，才能看到、感覺到一般人看不到、感覺不到的事情，那麼佩索亞就是個陽奉陰違的人，他完全壓抑他感官裡的每一個人，這樣他才能安靜地在桌上做他的事，躲進他筆下他名的腦海裡，去看去感覺他已經知道的事，只是觀望點稍微有些不一樣。 話雖如此，佩索亞所選擇的，是至為寂寞的一種生存方式。 「這本書是個哀悼，」梭羅斯——最接近佩索亞的他名——這麼形容《惶然錄》。「一旦寫成，這將是葡萄牙最憂傷的一本書。」 已寫成了——不管怎樣，該書的大部分。 這是最受傷的一本書——不只是在葡萄牙而已。 而我想我知道這本書為什麼這麼憂傷。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
